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door Thomas Velvis

Achtergronden en uiterlijke beschrijving

Godenslaap van Erwin Mortier (Nevele 1965) verscheen in
oktober 2008 bij De Bezige Bij. De roman won de AKO-
literatuurprijs 2009, werd nadien veelvuldig herdrukt en vertaald
in het Afrikaans, Duits, Frans, Engels en Spaans. Op de omslag
van de eerste drukken staat een afbeelding van het schilderij
Blauwe en oranje marine (1922) van Léon Spilliaert, in latere
drukken een detail uit het schilderij De storm van Edvard Munch
(1893). Het boek telt 408 bladzijden en vijf met Romeinse cijfers
genummerde hoofdstukken.

Inhoud

In Godenslaap is de stokoude Helena Demont aan het woord.
Ze vertelt over het heden waarin ze thuiszorg krijgt van de ver-
pleegster Rachida en over het verleden dat voor haar getekend
is door de Eerste Wereldoorlog. Ze richt zich afwisselend tot
Rachida en tot de lezer.
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Helena wordt uit bed gehaald door Rachida, die haar aankleedt,
het huis schoonmaakt en haar installeert aan haar schrijftafel.
Ondertussen vertelt Helena over de gedachten en herinneringen
die bij haar opwellen. Ze ziet haar vader en haar moeder weer
voor zich, het huis van haar oom in Frankrijk waar ze altijd de
zomer doorbrachten, hun dienstmeid Emilie, de stad waarin ze
woonden en de eigenaardigheden van de hogere middenklasse
waartoe ze behoorden. Het liefst zou ze heel het leven op aarde
in één keer overzien en beschrijven.

Vi
Het tweede deel gaat over Helena’s overleden broer Edgard. Na
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zijn frontervaringen in de Eerste Wereldoorlog leeft hij met een
soort voorlopigheid: hij bindt zich nergens aan en omringt zich
in zijn luxueuze huis met jonge minnaars. Voor en na de oorlog
maken hij en Helena wandelingen door hun geboortestad Gent,
langs de fabrieken, arbeidersbuurten en kloosters. Anders dan
haar vader, laat hij haar ook de slechtere buurten zien en hij ver-
telt over de geheime signalen waarmee homoseksuele mannen
met elkaar communiceren.

7
Als Helena een jaar of zestien is, breekt de Eerste Wereldoorlog
uit. Ze is op dat moment met haar broer en moeder bij haar
oom in Frankrijk, in het huis waar haar moeder is opgegroeid.
Haar vader zou hen achterna reizen, maar het front komt tussen
hen in te liggen. In het begin lijkt de oorlog iets moois, maar
algauw komt Helena met de harde realiteit ervan in aanraking.
Vele knechten van haar oom komen om of keren invalide of
getraumatiseerd terug. Als een klein meisje uit de buurt sterft
door een verdwaalde granaat, moet Helena haar moeder helpen
het lichaam van het meisje te wassen en in een kist te leggen.
Tijdens de oorlog ontmoet Helena haar latere man, de
Engelsman Matthew Herbert. Hun eerste ontmoeting vindt
plaats in een restaurant in een nabijgelegen stad. Een jaar later
ontmoeten ze elkaar opnieuw, als Matthew voor zijn werk als
persfotograaf het kerkje komt fotograferen in het dorp waar
Helena vlakbij woont. Ze maken samen een tocht naar de fron-
ten, waarbij ze de stromen naar het front trekkende soldaten
doorkruisen, het verlaten Ieper bezoeken en naar de loopgraven
gaan om het prachtig bloeiende niemandsland tussen de linies
vast te leggen. De herinnering aan deze reis en aan haar man,
die jong overleden is, maakt haar weemoedig.

v

Tegen het einde van de oorlog gaan Helena en haar moeder
naar een hospitaal aan de kust, waar haar gewonde broer ligt.
Daar worden ze verrast door luchtaanvallen, zodat ze met alle
patiénten en omwonenden moeten schuilen in de grote hal van
het ziekenhuis. In die chaos ontmoet Helena haar geliefde weer,
voor het eerst na hun reis naar de fronten. Overdag, als de lucht-
aanvallen geluwd zijn, maakt ze een wandeling met haar man
en broer over het strand. Ze fotografeert ze daar met z'n tweeén,
een foto die Helena op latere leeftijd aan deze episode herinnert.
Later dat jaar gaat de Spaanse griep rond, die haar moeder en
broer ternauwernood overleven. Omdat zij beiden nog herstel-
lende zijn wanneer het vrede wordt, reist Helena alleen met haar
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geliefde door de verlaten frontgebieden naar huis, waar ze na vier
jaar haar vader terugziet.

Na de oorlog keren Helena, haar man en haar broer regelma-
tig terug naar het front, het hospitaal aan de kust en het huis van
haar oom. Haar broer spreekt zelden over de oorlog. Eenmaal
vertelt hij echter over de onmacht die hij voelde toen vlakbij
hem een man wegzakte in drijfzand zonder dat iemand te hulp
kon schieten. Terugdenkend kan Helena steeds beter begrijpen
waarom hij troost zocht bij zijn jonge minnaars.

%4

Rachida maakt avondeten voor Helena, die de hele middag
geschreven heeft. Helena vertelt over de mensen die gestorven
zijn: haar vader, haar moeder, haar man, haar dochter en haar
broer. Ook het huis van haar oom is verkocht en vervallen, bleek
toen ze er samen met haar dochter voor de laatste keer heen ging.
Alles bestaat enkel nog in haar herinneringen en haar geschrif-
ten. Tijdens het avondeten is het woord aan Rachida. Ze vertelt
het verhaal van haar overgrootvader, Said met de mooie ogen,
die vanuit Noord-Afrika naar Frankrijk ging om te vechten en
stierf in de loopgraven.

Interpretatie

Het centrale thema van Godenslaap is de herinnering. De ik-
verteller is een oude vrouw die niet meer in staat is haar kamer
te verlaten en verzorgd wordt door een jongere vrouw. Haar
leefruimte is klein, maar door herinneringen op te halen kan
ze een weidse ‘ruimte zonder ligging [openen], waar een tijd
heerst buiten de tijd.” Het heden waarin ze beperkt is door haar
ouderdom vormt een springplank naar gebeurtenissen uit haar
verleden, de doden en de inzichten die ze mettertijd heeft opge-
daan. Zelf weet ze niet zeker of je eigenlijk wel van herinneringen
kan spreken, zo sterk zijn de beelden die bij haar opkomen.

Herinneringen kan ik ze niet echt noemen, want ik doe niets, ze
overkomen me (...) Vertrekken die in de coulissen van de vergetel-
heid wand tegen wand opgestapeld stonden omsluiten me weer.
Dakpannen ritsen zich op spanten tot cen huid van stenen schub-
ben aan elkaar. Bakstenen vallen in oude verbanden samen. Onder
mijn zolen hervinden vloeren hun vastigheid, elke hol weerkaatste
stap laat gangen en passages hun gewelven en nissen herkennen.
Verwonderd, welhaast perplex, treed ik die wendbare krochten bin-
nen, als verdwaald in een grot vol schilderingen die onder bibberend
kaarslicht tot leven komen.
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Gedurende de gehele roman komen zaken die al lang verdwenen
zijn op deze manier weer tot leven. Ze ziet haar vader voor zich
‘met al zijn trekjes en gewoonten’, voelt het lichaam van haar
man weer in haar handpalmen en discussieert eindeloos met
haar moeder. Het maakt daarbij nauwelijks uit of ze in gesprek
is met Rachida, die werkelijk bij haar in de kamer is, of met haar
overleden broer. Helena’s herinneringen vormen onderdeel van
de wereld waarin ze leeft — ze komen vanzelf omhoog bij elke
stap die ze zet en elke gedachte die ze heeft. Haar leefwereld is
meer de wereld van vroeger dan de wereld van nu.

Voor Helena hebben herinneringen bestaansrecht op zichzelf.
De mensen en gebeurtenissen van vroeger krijgen een plek in een
eigen wereld, een plek gecreéerd met taal. e eist een ruimte op
naast de tijd” door te schrijven — je bewaart beelden die anders
verloren zouden zijn gegaan en laat zelfs de doden spreken. In
het boek wordt het beeld gebruikt van de opdringerige huis-
aan-huisverkoper die voorkomt dat je de deur kan sluiten. Op
dezelfde manier steekt een schrijver volgens Helena een voet
tussen de deur van de vergankelijkheid, zodat de mensen en
gebeurtenissen die verdwenen zijn toch behouden blijven. Door
bijvoorbeeld over haar moeder te schrijven in alle details, maakt
Helena voor haar ‘in het grote gedrang der dingen een plaats
vrij, een welomschreven leegte, waarin zij, hier en nu, haar intrek
kan nemen.

Om met taal een eigen ruimte te creeéren voor herinneringen,
moet je volgens Helena niet proberen de werkelijkheid af te beel-
den. Woorden moeten juist een eigen wereld tot leven wekken.
En dat lukt volgens Helena veel beter ‘door welgemikt naast de
kwestie te spreken dan met een precisie die toch nooit anders dan
illusoir zal zijn’. Beelden worden krachtig opgeroepen wanneer
je net iets anders zegt dan je bedoelt. Dat idee kenmerkt ook de
stijl van het boek. Godenslaap is namelijk geschreven in een zeer
beeldende stijl. Wat er gezien, gehoord of gevoeld wordt, wordt
telkens beschreven in termen van iets anders. Als Helena onder-
weg met haar man groepen marcherende soldaten tegenkomt,
lijken de wegbermen voor de soldaten terug te wijken ‘zoals de
zee zich voor het volk van Mozes geopend had’. Over de lastige
relatie met haar dochter zegt ze dat elke menselijke verbintenis
‘haar eigen soundtrack componeert. Als het getrommel van de
hagel de onze is, dan zij het zo.” En haar verlangen om de wereld
te doorgronden, verwoordt Helena zo:

Hoe graag had ik niet een oncindig lange zin uitgesproken, die al
wat er was in zich opnam, zoals een hofdame uit de pruikentijd,
in wier lokken een armada van parels kapseist, haar talloze rokken
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optilt terwijl ze de trappen van de opera betreedt — of de ladder
naar het schavot.

Het thema van de herinnering is niet alleen een drijvende kracht
achter de beeldende stijl van Godenslaap, maar bepaalt ook de
structuur van het boek, de vertelsituatie en de manier waarop de
personages vorm krijgen. In de roman volgen we de gedachten
van Helena die allerlei kanten op kronkelen en soms kort, soms
lang bij herinneringen stilstaan. Elke gedachte wordt beschreven
in een paragraafje van een paar regels tot meer dan een pagina,
van elkaar gescheiden door witregels. Omdat de vertelling sterk
bepaald wordt door de associaties in de gedachtewereld van de
verteller, verloopt het verhaal niet in chronologische volgorde
en worden sommige herinneringen meermaals beschreven. Zo
vinden we Helena’s herinnering aan de foto die ze maakte van
haar man en broer op het strand bij het oorlogshospitaal zowel
aan het begin en als aan het einde van het boek. Een roman als
deze, waarin de lezer de gedachten van de hoofdpersoon volgt,
valt onder het genre van de bewustzijnsroman. Ook kunnen we
spreken van een memoir, omdat er herinneringen opgehaald
worden.

Ook het vertelperspectief en de personages worden bepaald
door de herinnering. In de roman voert een ik-verteller het
woord, die vertelt over wat ze meegemaakt heeft en die de andere
personages, die al overleden zijn, oproept in haar herinnering.
Dat maakt dat we gedurende het boek bijna alle personages
alleen vanuit Helena’s perspectief leren kennen. De mannen
in Helena’s omgeving, zoals haar geliefde man, vader en broer,
komen in een gunstig daglicht te staan: ze zijn aantrekkelijlk,
betrouwbaar en luisteren met plezier naar haar speculaties. Met
haar moeder had Helena een moeizame relatie, net als met haar
dochter. Van deze vrouwen worden daarom ook veel negatieve
kanten genoemd: Helena’s moeder corrigeert en controleert haar
de hele tijd en haar dochter keert zich van haar af. Helemaal aan
het einde staat Helena haar rol als verteller af. Rachida krijgt de
kans om het verhaal te vertellen van haar Marokkaanse over-
grootvader die in de Eerste Wereldoorlog meegevochten heeft.
Het is een kort uitstapje uit de gedachtewereld van Helena en
het laat zien dat andere mensen hun eigen herinneringen hebben
aan de wereld die Helena oproept.

Er vindt in Helena’s verhaal steeds een vermenging plaats
tussen het alledaagse leven en de grote onderwerpen in de
geschiedenis. Wat zij in haar leven meemaakt, is verbonden met
de grote historische verwikkelingen die plaatsvonden rond de
Eerste Wereldoorlog. Onderwerpen als de strijd in de loopgraven,
de Spaanse griep en de Roaring Twenties worden bijvoorbeeld

Structuur /
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ingepast in Helena’s leven. Haar broer vecht in de oorlog, haar
moeder wordt ziek van de griep en de knechten van haar oom
komen getraumatiseerd terug van het front. Op eenzelfde manier
leren we aan de hand van Helena’s herinneringen hoe de sociale
wereld van v66r de oorlog in elkaar zat. Ten slotte krijgt ook het
door de oorlog getekende Belgié kleur in Helena’s belevenissen.
Ze vertelt over de prachtige velden en historische steden waar
ze per trein langs reist, maar ze heeft ook de vernietiging van
leper en de loopgraven die dwars door het land liggen gezien.
Haar getuigenis toont de schoonheid van Belgié én zijn lijden in
de Grote Oorlog. Helena met haar Franse moeder en Vlaamse
vader staat daarbij symbool voor Belgié als een samenstelling
van verschillende culturen en talen.

Al deze grote gebeurtenissen, die duizenden levens waaronder
dat van Helena beinvloeden, vragen om reflectie. Wat betekent
oorlog? Wat is de zin van de geschiedenis? Hoe gaan we om met
gemis en rouw? Kun je terug naar het normale leven na zulke
gebeurtenissen? Hoe moeten we ons deze gebeurtenissen herin-
neren? Helena heeft nog geen definitieve antwoorden op deze
vragen. Ze is als laatste overgebleven, dus gaat ze in discussie met
de doden. Elk van de doden heeft daarbij zijn eigen stokpaardje.
Haar moeder betoogt keer op keer dat Helena de beide voeten
op de grond moet houden en de wereld moet nemen zoals zij
is. Haar broer gelooft niet dat de wereld en de geschiedenis zin
hebben: “We zijn muizen die in het looprad van het noodlot
trappelen en we kunnen het tempo aan of niet. En haar man
reageert telkens als zij zich vertwijfeld afvraagt waarom deze
ellende mensen overkomt: ‘It’s inevitable Helen.

De doden hebben vaste vorm aangenomen in Helena’s herin-
nering, ze hebben hun antwoorden op de grote vragen gevonden,
maar Helena niet. Zij blijft twijfelen over de betekenis van wat
ze heeft meegemaakt. Volgens haar is de oorlog ‘een stupiditeit
zoals alleen onze soort die kan begaan’ en tegelijk vindt ze de
oorlog het beste wat haar overkomen is, omdat ze tijdens de oor-
log volwassen is geworden en haar man heeft ontmoet. Ze vindt
dat ze niet op een afstand het leven als geheel mag overzien en
beschrijven, omdat een mens daar niet toe in staat is — en doet dat
toch. Als oude vrouw zou ze van zichzelf geen seksuele lust meer
moeten voelen en toch verlangt ze soms intens naar haar man. Ze
wil berusten in haar ouderdom en ‘roerloos op een hete steen in
de lange namiddag van de geschiedenis (...) slapen, onaangedaan
door gruwel of pracht’, maar het lukt haar niet. Het verlangen om
de wereld met woorden te verdubbelen is te groot.

Door met woorden een eigen wereld te scheppen voor de
herinneringen, is Helena in staat om een vervlogen tijd vast te
houden. Ze kan de verhalen van de oorlog vastleggen, waar de
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oorlogsmonumenten met hun namenlijsten tekortschieten. In
de roman klaagt ze al over de onvolkomenheid van die monu-
menten. Er ontbreken ‘mausolea en uitgestrekte dodenakkers
(...) [om] de afgerukte ledematen, de geamputeerde armen of
benen, de vermiste organen’ van de gewonden te herdenken. Er is
ook geen ‘warm pulserend monument’ voor de getraumatiseerde
knecht van haar oom Etienne Leboeuf en de vrouwen die hem
troostten met seks.

Aan het begin en het einde van het verhaal vraagt Helena
Rachida om haar geschriften na haar dood uit te delen. Rachida
mag niet zeggen wie de schrijver was, omdat dat er niet toe doet:
het gaat Helena erom dat de herinnering bewaard blijft, de her-
innering aan de Grote Oorlog en het alledaagse leed en plezier
dat eruit voortkwam. Haar boek moet anoniem rondzwerven,
want ‘ergens zal dat boek een orde verstoren, een onrust dem-
pen, een blijdschap bevriezen, de toekomst herdenken of het
verleden voorspellen’. In haar woorden blijven de herinneringen
bewaard op een plaats buiten de tijd, zoals goden. Ze zijn in
taal onsterfelijk. Zo vormt Godenslaap een plaats waar Helena’s
herinneringen kunnen slapen als goden, tot iemand ze wekt.

Context

Godenslaap was Erwin Mortiers vierde roman, na zijn bekroonde
debuut Marcel (1999) en de romans Mijn tweede huid (2000) en
Sluitertijd (2002). Tussendoor publiceerde hij nog een novelle,
een essaybundel en verschillende poéziebundels. De eerste drie
romans gaan over een gevoelige jongen die te maken heeft met
verlies en met het gewicht van herinneringen aan een oorlogsver-
leden. In Godenslaap wordt het perspectief van een oude vrouw
gekozen, maar opnieuw gaat veel aandacht uit naar herinnerin-
gen en oorlog.

Gerrit Jan van Bork ziet in Mortiers boeken nog andere terug-
kerende patronen, in de eerste plaats een ‘geleidelijke, langzame,
maar tegelijk nauwkeurig geregisseerde ontwikkeling van het
verhaal. En ten tweede de esthetische benadering van de taal’
In deze karakterisering past Godenslaap, waarin Helena’s verhaal
zich langzaam ontvouwt en waarin beeldende taal een belang-
rijke functie vervult in het oproepen van haar herinneringen.
Na Godenslaap publiceerde Mortier nog twee romans, waar-
van De spiegelingen (2014) direct aansluit bij Godenslaap. In De
spiegelingen komt Helena’s broer Edgard aan het woord, die wor-
stelt met zijn frontervaringen. Verder heeft Mortier een aantal
geschriften die hij gebruikt heeft als onderzoeksmateriaal voor
Godenslaap gepubliceerd in vertaling, zoals Dagboek zonder data

29

Thematiek /
Titel



30

Erwin Mortier Godenslaap

van Enid Bagnold over haar ervaringen als verpleegster in een
oorlogsziekenhuis.

In zijn aandacht voor de herinnering aan een verloren tijd
toont Mortier zich verwant aan Marcel Proust. In Godenslaap
wordt expliciet naar hem verwezen, als een schrijver bij wie een
verloren gegane wereld door betoverende taal weer tot leven
gebracht wordt. De structuur van Godenslaap waarbij de gedach-
testroom van de hoofdpersoon gevolgd wordt, doet denken aan
Virginia Woolf en dan met name haar romans Mrs. Dalloway
en 7o the Lighthouse. Inhoudelijk past de roman bij een tradi-
tie van herinneringsliteratuur waarin de Eerste Wereldoorlog
en haar gevolgen een belangrijke rol speelt. Ten slotte sluiten
de herinneringen van Helena’s broer Edgard nauw aan bij de
literatuur die na de Eerste Wereldoorlog gepubliceerd is over de
ervaringen van soldaten aan het front, zoals Oorlog en Terpentijn
van Stefan Hertmans.

Waarderingsgeschiedenis

Godenslaap werd zeer lovend ontvangen. In 2009 werd het
boek bekroond met de AKO-literatuurprijs. In het juryrapport
wordt gesproken over een ‘homerisch epos waarin de Eerste
Wereldoorlog mythische, universele allures krijgt’. Ook bij recen-
senten is er veel waardering voor de manier waarop Mortier
het verleden tot leven weet te wekken in de roman. Joep van
Ruiten schrijft dat door bocken als Godenslaap de geschiedenis
nooit voorbij gaat en Arie Storm meent dat Mortier in het boek
erin geslaagd is ‘de schoonheid van het verleden op te roepen’.
Je krijgt het gevoel dat je een glimp opvangt van de overweldi-
gende, verbijsterende, zelfs mystieke kant van oorlog), stelt Bas
Belleman.

Belleman verdenkt Mortier er wel van af en toe haast te
genieten van het oorlogsgeweld. Volgens Mark Cloostermans
trekt Mortier ‘de mat onder zijn eigen voeten weg door té mooi
te schrijven: zijn beschrijving van de oorlogsgruwel is dermate
poétisch, dat je geen moment echt gruwel ervaart’. Ook Sven
Vitse ziet in de stijl van de roman een zwakte als het gaat om
het beschrijven van de oorlog: door de overdaad aan beelden
die soms kitscherig aandoen, blijft het werkelijke verdriet en
geweld van een oorlog onzichtbaar. Jaap Goedegebuure noemt
Godenslaap ‘een bij vlagen woorddronken roman’ met metaforen
die soms niet te begrijpen zijn, al is het volgens hem niettemin
een geslaagd boek.

De kritiek van Cloostermans, Vitse en Goedegebuure op
Mortiers schrijfstijl wordt niet door iedereen gedeeld. Zo schrijft
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Arjen Fortuin dat Godenslaap erin slaagt ‘bekende gegevens [te
vangen] in de ene na de andere passage die je bijblijft’. Johan
Bakker noemt Mortiers manier van schrijven ‘schilderen met taal’,
Daniélle Serdijn spreekt van ‘labyrintische zinnen’ waar je echter
niet in verdwaalt en volgens Storm kan veel in de roman niet beter
gezegd worden. De beeldende stijl wordt door veel recensenten
gezien als een krachtige manier om de beschreven werkelijkheid
op te roepen: het is ‘geen versiering, geen verf of vernis, maar een
instrument om de oneindige gelaagdheden van de werkelijkheid
te laten weerklinken in taal’, aldus Jelle van Riet. ‘Liefhebbers van
een perfecte stijl’, zo schrijft Coen Peppelenbos, ‘zullen op elke
bladzijde kunnen genieten van de ingenieuze formuleerkunst en
zinnen die moeiteloos uit honderd woorden bestaan.

Voor deze bespreking is gebruikgemaakt van:
Erwin Mortier, Godenslaap, achttiende druk, Amsterdam 2orr.
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