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Zwarte schuur

door Jaap Goedegebuure

Achtergronden en uiterlijke beschrijving

De roman Zwarte schuur van Oek de Jong (4-10-1952 te Breda)
verscheen in de late zomer van 2019 bij uitgeverij Augustus te
Amsterdam. Eind van dat jaar waren er ruim 70.000 exempla-
ren van verkocht. Het succes werd niet alleen bevorderd door de
gunstige kritieken, maar kreeg ook vleugels dankzij de verkie-
zing tot boek van de maand september 2019 in het veelbekeken
televisieprogramma De Wereld Draait Door.

De ontstaansgeschiedenis van Zwarte schuur is verbonden
met Ock de Jongs eerdere roman Pier en oceaan (2012), die aan-
vankelijk werd opgezet als het verhaal over een uit Zeeland
afkomstige kunstenaar die carri¢re maakt in Amsterdam. Van
dat plan resteerden bij de uitwerking enkel de literaire aspiraties
van hoofdpersoon Abel Roorda, die we volgen van zijn geboorte
tot zijn achttiende jaar, tot het moment dat hij naar Amsterdam
vertrekt om er te gaan studeren. Daarmee kreeg Pier en oceaan
uiteindelijk het karakter van een familie- en ontwikkelingsro-
man met een ‘artist as a young man’ in de hoofdrol. Op dat
laatstgenoemde punt, en wat de Zeeuwse plaats van handeling
betreft, komen beide romans met elkaar overeen.

In zijn verantwoording, achter in het boek, bedankt de auteur
de beeldend kunstenaars Paul Andriesse, Ad de Jong, Marc
Mulders, Ronald Ophuis en Robert Zandvliet voor de gesprek-
ken die hem hielpen bij het profileren van zijn hoofpersoon.
In interviews liet hij weten daarbij ook te hebben gedacht aan
Francis Bacon en Marlene Dumas.

Zoals altijd kostte het Oek de Jong moeite om een bevredi-
gende titel te vinden. Weliswaar was Zwarte schuur van meet
af aan de werktitel, maar toen de roman de voltooiing naderde
begonnen zijn gedachten uit te gaan naar opties als De cover-
story, In het stof van de hondsdagen en Demonen. Uiteindelijk liet
hij zich ervan overtuigen dat zijn eerste keus toch de beste was.
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Zwarte schuur telt 491 pagina’s en bestaat uit vijf delen, die
weer zijn onderverdeeld in aparte hoofdstukken. De roman is
opgedragen aan Ock de Jongs partner Jeanne Niers.

Inhoud

Maris Coppoolse, een uit Zeeland afkomstige kunstschilder
van middelbare leeftijd die zo langzamerhand wereldroem heeft
verworven, is met zijn partner Fran op weg naar de opening van
een overzichtstentoonstelling van zijn werk in het Amsterdamse
Stedelijk Museum. De laatste maanden zijn ze steeds verder van
elkaar vervreemd geraakt, zeker nu Maris anders dan gebrui-
kelijk Fran buiten de voorbereidingen van de expositie heeft
gehouden. Ook in bed gaat het veel minder goed dan in de eerste
twintig jaar van hun relatie. Fran vreest een breuk, Maris bereidt
zich er, schijnbaar kalm, in stilte op voor.

Na de succesvolle opening verschijnt er in een weekblad een
geruchtmakend omslagartikel onder de titel ‘Maris Coppoolse:
levenslang’. Wat het stuk behelst wordt de lezer geleidelijk aan
onthuld. Pas tegen het einde van het eerste romandeel weten we
dat Maris zich op zijn veertiende schuldig heeft gemaakt aan de
dood van zijn buurmeisje Matty Trampel.

Nu het schandaal opnieuw wordt opgerakeld, komt de ver-
houding tussen Maris en Fran nog meer onder druk te staan.
Door de jaren heen heeft ze hem zo veel mogelijk in bescherming
genomen en zijn geheim met hem gedeeld zonder anderen daarin
te kennen. Zelfs dochter Stan en zoon Thijs, de kinderen uit
haar eerdere huwelijk die Maris heeft opgevoed als waren ze van
hemzelf, zijn er altijd buiten gehouden. Nu ze door het sensatie-
stuk ruw uit de droom zijn geholpen, lijkt Maris in Frans ogen
plotseling een andere man. Voorlopig lijkt het haar het beste om
hem voor minstens een week weg te sturen.

Maris gebruikt de afgedwongen time-out om in Zeeland de
plekken van zijn jeugd te bezoeken, met inbegrip van de begraaf-
plaats waar zijn ouders en Matty liggen. Als hij overnacht in een
hotel aan de Vlissingse boulevard, krijgt hij van Matty’s broer
Corné een e-mail met daaraan vastgehecht de foto’s die destijds
zijn gemaakt op de plaats delict. Kort voor zijn vertrek heeft
hij nog gezien hoe de man zijn Amsterdamse tentoonstelling
bezocht.

Zeeland, jaren zestig. Kort voor het noodlottige incident heeft
de veertienjarige Maris zonder directe aanleiding een flink pak
slaag gekregen van drie dronken jongens. Wat hij ervan begrijpt
is dat ze in hem de onwelkome buitenstaander zien, iemand die
anders is en daarom door zijn omgeving niet wordt geaccepteerd.
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Van nature is Maris in zichzelf gekeerd, verlegen, zwijgzaam,
hypersensitief, én begaafd met een bovengemiddeld tekentalent.
Al vroeg voelt hij zich met regelmaat bekropen door een giftig
brouwsel van melancholie, onlust en schuldgevoel. Dan vervalt
hij in nog grotere eenzelvigheid of geeft toe aan zijn agressieve
impulsen. Thuis zit hij ingeklemd tussen een dominante en
opvliegende moeder, een dociele vader en een oudere zus met
wie hij nauwelijks verwantschap voelt.

Het gevoel anders te zijn en dus sociaal gestigmatiseerd speelt
een cruciale rol bij de aanleiding tot Matty’s dodelijke val. Nu
Maris op een leeftijd is dat de seksualiteit in hem ontwaakt,
toont hij zich ontvankelijk voor Matty’s avances. Tegelijkertijd
wekt ze zijn weerzin nu hij zich geclaimd voelt. Tegen zijn zin en
nog altijd diep terneergeslagen door het eerdere pak slaag laat hij
zich door haar vergezellen op een zondagse wandeling die eindigt
op de zolder van een verlaten boerenschuur waar ze al eerder een
erotisch getint spel hebben gespeeld. Als Maris geen zin heeft
om Matty te zoenen, verwijt ze hem dat hij ‘geen echte jongen’
is, eerder ‘een soort meisje’. In een opwelling stoot hij haar van
zich af. Gehinderd door het touw dat ze hem om haar benen
heeft laten wikkelen struikelt ze over de rand van de hooizolder
en maakt een dodelijke val.

Lamgeslagen door paniek houdt Maris zich dagenlang schuil,
tot zijn vader hem vindt en ervoor zorgt dat hij zich bij de poli-
tie aangeeft. Naderhand komen we te weten dat Maris na de
rechtszaak enige tijd in een tuchtschool is geplaatst. Zijn ouders
ontvluchten de schande en verhuizen van hun Zeeuwse dorp
naar Rotterdam.

Midden jaren tachtig. Maris zit in een creatieve en psychische
impasse. Nadat hij zich nooit aan enige vrouw kon binden en het
hield bij vluchtige verhoudingen, heeft hij gedurende een lange
periode samengewoond met de veel jongere Sigi. Maar wanneer
hij haar opbiecht wat hem op zijn veertiende is overkomen, laat
ze weten dat ze zich niet langer veilig voelt en verbreekt de relatie.

Op instigatie van zijn vaste galerichouder Oscar verdiept
Maris zich in het werk van de laatmiddeleeuwse schilder
Matthias Griinewald. Hijj reist naar het Elzasstadje Colmar en
gaat er de confrontatie aan met het Isenheimer altaar, waarop
een gruwelijk afgebeelde kruisigingsscéne is te zien.

Op de terugweg pikt Maris in de buurt van Parijs een
Nederlandse liftster op die naar Amsterdam wil. Toevallig is
deze Ilse geboren en getogen in hetzelfde Zeeuwse dorp als hij,
heeft ze Matty gekend en is ze op de hoogte van het drama.
Maris heeft vrij snel door dat ze aan heroine verslaafd is, maar
toch is hij bereid om haar onderdak te geven. Gedurende de
kleine week dat ze bij hem inwoont voelt hij zich verscheurd
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tussen compassie en zelfs fascinatie aan de ene, en afkeer aan
de andere kant.

Ten slotte loopt zijn irritatie zo ver op dat hij haar te lijf gaat
en op straat zet. Een paar dagen later komt hij te weten dat ze
aan een overdosis is bezweken. Hij besluit naar haar begrafenis
te gaan en reist daartoe naar zijn geboortedorp. Daar loopt hij
Matty’s drie broers tegen het lijf. Nadat ze een dreigende hou-
ding hebben aangenomen en Corné bijna Maris” hand gebroken
heeft, weet hij weg te komen en rijdt naar het Rotterdamse adres
van zijn ouders. Hij wacht voor de deur, ziet ze uit hun auto
stappen en naar binnen gaan, maar gaat niet naar ze toe. Terug
in Amsterdam neemt hij het besluit om de wijk te nemen naar
New York.

Om bij te komen van alle drukte rond de tentoonstelling en
te zien of ze hun verhouding een nieuwe kans kunnen geven,
hebben Maris en Fran een huis gehuurd op het Canarische eiland
La Gomera. Maar het lukt niet om de lucht te laten opklaren.
Nu Maris van Corné Tramper de politiefoto’s heeft gekregen die
Matty’s dood documenteren, is het verleden weer flink gaan spo-
ken. Van haar kant is Fran wantrouwend en jaloers. Het steekt
haar dat Maris een speciale band onderhoudt met haar dochter
Stan. In haar bangste fantasieén denkt ze zelfs dat die twee ooit
een nog intiemer relatie zullen aangaan. Jaloers is ze ook op
Albertina, een jonge uit Zeeland afkomstige vrouw die net als
zij op La Gomera vakantie houdt en zich meteen na aankomst
aan Maris heeft gepresenteerd als een fervent bewonderaarster
van zijn werk.

De spanning neemt toe wanneer Maris en Fran bij elkaar de
onrust en irritatie aanwakkeren, hij door een riskante zwemtocht
te ondernemen, zij door alleen in de bergen te gaan wandelen
en daar te verdwalen. Als ze er ruzie over maken, komt er zelfs
geweld aan te pas.

Bij een ontmoeting met Albertina en haar vriend Harald
nodigt Fran het stel uit om te komen eten. Albertina zoekt voort-
durend het gezelschap van Maris en zondert zich na de maaltijd
met hem af in de schuur bij het huis. Ze worden tamelijk intiem,
maar gaan niet tot het uiterste. Nadat Albertina en Harald zijn
vertrokken laat Fran Maris merken dat ze jaloers én opgewon-
den is. Ze hebben seks, kort en heftig. Daags daarna trekt zij
opnieuw de bergen in.

Ze is nog maar nauwelijks weg of Albertina stuurt Maris een
sms met de vraag of ze langs mag komen. Ze hoort hem uit over
Matty en hij vertelt het een en ander. Bij wijze van tegenprestatie
biedt ze aan om zich naakt te laten fotograferen. Na haar vertrek
bekijkt Maris de foto’s om ze meteen weer te wissen. Vervolgens
belt hij Fran en spreekt met haar af op een parkeerplaats bij de
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haven. Als ze hem aan ziet komen lopen kan ze aan hem zien
dat hij zich ergens van heeft losgemaakt. In de auto hebben ze
opnicuw seks.

Tijdens een van de laatste dagen op La Gomera gaan Maris
en Fran, die inmiddels weer tot elkaar gekomen zijn, mee op een
walvistoer. Aan de kade zit Manuela, een door polio mismaakte
vrouw van het eiland die ze al een paar keer voorbij hebben zien
lopen. Wanneer Maris met haar in gesprek raakt en desgevraagd
vertelt dat hij schildert, vraagt ze of hij haar wil portretteren.
Tijdens het poseren ervaart hij vanwege haar diep gewortelde
verdriet een sterk gevoel van verwantschap.

Eenmaal weer thuis reist Maris nogmaals naar zijn geboorte-
dorp, ditmaal met Fran die daar nog nooit is geweest. Ze rijden
langs de ouderlijke woning, leggen bloemen bij Matty’s graf en
gaan ten slotte, onaangekondigd, naar de werkplaats van de
gebroeders Tramper. Als Maris ze vraagt om de zaak cindelijk
tot rust te laten komen, reageren ze afwerend en nog altijd ver-
wijtend. Maar hij voelt bij het weggaan dat er nu eindelijk iets
is afgesloten.

Weer enige maanden later zijn Maris en Fran in New York bij ~ Dee/ V
Stan op bezoek geweest. Haar fotoboek Horrors of War, neerslag
van haar verblijf in de ootlogsgebieden van het Midden-Oosten,
is verschenen. Ook heeft ze een man leren kennen met wie ze een
stabiele relatie hoopt te kunnen opbouwen. Nauwelijks over hun
jetlag heen gaan Maris en Fran naar Texel om er te wandelen. Bij
het buffet op de veerboot ziet Maris twee pubermeisjes waarvan
een hem aan Matty herinnert. Als hij weer aan dek komt met
twee bekers koffie wordt hij getroffen door de gevoeligheid van
Frans gezicht.

Interpretatie

De geschiedenis van het drama dat Maris op zijn veertiende — Opbouw
overkomt neemt zijn uitgangspunt in een vertelheden van
vijfenveertig jaar na dato. Op het hoogtepunt van zijn kunste-
naarschap onthult een sensatiebeluste journalist dat Maris de
dood van een meisje op zijn geweten heeft. Nadat we in deze
aanloop al enige aanwijzingen hebben gekregen wat dit voorval
heeft veroorzaakt in zijn bestaan en hoe het heeft doorgewerkt in
zijn oeuvre, komen we in het tweede en derde deel van de roman,
die allebei in het verleden spelen, meer te weten over de toedracht
en de gevolgen. In het vierde en vijfde deel zijn we weer terug in
het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw. Overigens
blijft het terugblikken niet beperkt tot de delen twee en drie;
korte flashbacks komen ook voor in de delen een, vier en vijf.
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Zonder dat Maris het zich altijd bewust is vormt zijn
jeugdtrauma de alles beheersende drijfveer van zijn werk als
kunstenaar. Zo hangt er op zijn grote tentoonstelling een schil-
derij dat werd geinspireerd door een foto van een Japanse vrouw
die is verdronken bij het duiken naar schelpdieren, haar voeten
verstrikt in een touw. Die foto riep de schim van Matty op, net
zoals de onheilsplek en het dode lichaam van Matty terugkeren
in het schilderij Black Barn.

Betekenisvol is ook de uitweg die Maris vindt in een periode
dat zijn leven en zijn werk in een impasse zijn geraake. Hij reist
naar Colmar om er een kruisiging van Griinewald te zien en
stort zich bij terugkeer in een eigen verwerking van dat iconische
schilderij, daarbij opgejaagd én geinspireerd door de even heftige
als kortstondige relatie met de heroineverslaafde llse in wie hij
Matty, maar ook zichzelf herkent.

In de Griinewald-Ilse-episode gaat de fixatie op het lijden
samen met lust. In het gruwelijke Isenheimer-altaar ervaart
Maris ‘sensuele extravagantie’. Nadat hij Ilse op haar doodsbed
heeft gezien, masturbeert hij terwijl hij zich verbeeldt seks met
haar te hebben. ‘Na een minuut al kwam hij klaar — en toen
begon voor hem de verlatenheid, toen pas was ze werkelijk dood.”

Waar Maris’ creativiteit in alle troebelheid opwolkt uit de
zwarte schuur van een levenslange obsessie, gaat ze steevast
samen met woede en wrok. Hoewel niemand in zijn omgeving er
van gevrijwaard blijft, laten ze zich vooral gelden in zijn omgang
met vrouwen. Maris kan zich niet losmaken van het hardnek-
kige idee dat vrouwen cisen plegen te stellen die hij moeilijk
kan inwilligen, in de eerste plaats overgave en loyaliteit, en in
het slechtste geval ook nog gedweeé volgzaamheid. Uit schuld-
gevoel geeft hij dikwijls toe aan de door hem ervaren druk. De
fatale cirkel begint bij zijn dominante moeder, zet zich voort bij
Matty, en tekent zich naderhand met onverminderde kracht af
in elke volgende liefdesrelatie. Niet zelden reageert Maris agres-
sief; soms gaat hij zelfs over tot geweld. Hij weet dit patroon
pas te doorbreken tijdens het contact met Albertina. Nadat hij
zich aanvankelijk ook door haar gemanipuleerd voelde, is hij het
die ten slotte de grenzen bepaal, eisen stelt en de regie houdt.

Maris’ karakterstructuur, getekend als een complex van inge-
keerdheid, melancholie en onlust, met ambitie, energie en agressie
als tegenkrachten, wordt expliciet in verband gebracht met zijn
ontwikkeling in het krachtenveld tussen een bazige en hardhan-
dige moeder en een volgzame vader. Afkomstig van het Zeeuwse
platteland blijft hij zijn leven lang gehinderd door het gevoel dat
hij zich nooit heeft weten los te maken van een boerse en provin-
ciaalse habitus. Zijn minderwaardigheidsgevoel en bindingsangst
zetten een rem op zijn relaties, in het bijzonder met vrouwen.
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Hoewel Fran de eerste is met wie hij een hechter en langduriger
verhouding aankan, heeft ook hun band te lijden onder zijn nega-
tieve eigenschappen. Van haar kant irriteert zij hem, altijd bang
om de controle te verliezen, met haar impulsiviteit.

Zelf is Fran beschadigd door een weinig gelukkige jeugd en
een huwelijk met een man die haar stelselmatig bedroog en zich
na een ruzie, waarschijnlijk opzettelijk, heeft dood gereden. Ze
worstelde met de opvoeding van haar dochter Stan, die na het
overlijden van haar vader onhandelbaar werd en alleen door
Maris tot rede kon worden gebracht. Het is met Maris dat de
sterke en altijd tegen grenzen aan levende Stan een sterke, zelfs
intieme band heeft, dit tot ergernis van Fran, die er zelfs iets
ongepasts in ziet. Frans zoon Thijs heeft zijn stiefvader altijd
moeiteloos geaccepteerd, maar is zich op het moment dat de
roman begint tot Maris” verdriet van hem aan het losmaken.

Ilse en Albertina figureren in de verwerking van Maris’
jeugdtrauma als spiegelgestalten van Matty, niet alleen omdat
ze zijn Zeeuwse achtergrond delen, maar ook omdat hij zich
door hen geclaimd voelt. Pas in de confrontatie met Albertina
lukt het hem om de vicieuze cirkel van irritatie en geweld te
doorbreken.

Hoewel het optreden van Manuela beperkt blijft tot het laat-
ste deel, speelt ze bij de verwerking van Maris’ trauma toch
een doorslaggevende rol. Ondanks haar mismaaktheid straalt
ze trots en zelfvertrouwen uit en laat daarmee zien dat je gees-
telijk overeind kunt blijven wanneer je het lijden aanvaardt als
iets wat onontkoombaar bij het leven hoort. Er is één zin uit de
gesprekken met Manuela waaruit hij blijvend troost en bemoe-
diging weet te putten: ‘I was a normal child. I had a lot of pain.
But I was a normal child’

Het is zeker geen toeval dat Maris zich na de gelijktijdig
plaatsvindende ontmoetingen met Albertina en Manuela weet
te verzoenen met zijn nooit uit te wissen schuld en minder hard-
nekkig vasthoudt aan zijn autonomie. Hij is zich bewust van zijn
eindigheid en toont zich bereid anderen toe te laten. Misschien
wel omdat hij heeft leren inzien dat het lijden je niet zozeer van
die anderen isoleert, maar je juist met hen verbindt.

In de uitbreidingen bij de tweede druk van Oek de Jongs
essay Wat alleen de roman kan zeggen, geschreven tijdens het
werken aan Zwarte schuur, vinden we een pleidooi voor een
manier van vertellen die in het voetspoor van de grote Europese
romantraditie (Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Proust, Joyce, Martin
du Gard) weet door te dringen onder de oppervlakte van het
bestaan. En dat niet door te psychologiseren, maar door de
personages te tekenen aan de hand van concrete en sprekende
details.
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Van de conventionele negentiende-eceuwse roman en de zoge-
heten ‘kopieerlust des dagelijkschen levens’, zoals Potgieter dat
noemde, moet De Jong niets hebben. Hij kiest voor een realisme
zoals Saul Bellow dat opvatte: de transcenderende representatie
van de chaotische werkelijkheid die ‘het banale en vluchtige
van het leven’ opheft uit ‘het alledaagse’ en ‘de stroom van de
tijd’. Daarbij maakt De Jong intensief gebruik van de beeldende
kracht van de scéne.

Plastisch en zintuiglijk, maar in zijn suggestieve kracht ook
transcenderend, is bijvoorbeeld de impressie van een ontmoeting
met twee oude mensen, kort voordat Matty haar noodlottige
val maakt:

Op de zwarte dakpannen van het huis groeide een dik donkergroen
mos. Na een regenbui leek het mos haast lichtgevend. Zijn leven
lang onthield hij de kleur van het mos, dat donkergroen op zwart,
en zijn leven lang zouden die twee oude mensen hem bijblijven,
zoals hij ze die middag had gezien.

Bij het zoeken naar een waarheid die zich diep onder de opper-
vlakte van de werkelijkheid bevindt speelt de seksualiteit, al
dan niet in verband met dood en geweld, een belangrijke rol.
Opvallend genoeg heeft De Jong aan de tweede druk van zijn
vertoog over de roman ook een paragraaf toegevoegd waarin hij,
verwijzend naar de Franse filosoof Georges Bataille, het belang
onderstreept van de grensoverschrijding die alle erotiek per defi-
nitie is. Zwarte schuur bevat daarvan de nodige exempelen. De
hiervoor geciteerde passage waarin Maris masturbeert met het
dode lichaam van Ilse voor ogen is een sterk voorbeeld, net als
de scene waarbij Albertina over Maris” hand plast.

Het vertelstandpunt schuift heen en weer tussen Maris en
Fran. In het eerste deel ligt het perspectief af en toe bij haar,
in de delen twee en drie exclusief bij hem, en in de laatste twee
delen verspringt het veelvuldig tussen hen beiden. Deze perspec-
tiefwisselingen benadrukken het thematische belang van hun
verhouding en de crisis waaraan die onderhevig is.

De nadruk op de relatieperikelen geven Zwarte schuur het
karakter van een huwelijksroman. Daarnaast bevat het boek ook
de nodige kenmerken van het genre kunstenaarsroman.

Context

Qua thematiek ligt Zwarte schuur stevig ingebed in Ocek de Jongs
romanoeuvre. Met uitzondering van Hokwerda’s kind, dat na
een lange aanloop uitmondt in geweld en dood zonder dat er
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van een catharsis sprake is, eindigen zijn romans altijd met een
bevrijdend slotakkoord. In Opwaaiende zomerjurken worstelt de
aankomende schrijver Edo Mesch, tijdens een wanhoopstocht
per zeilboot overboord geslagen, letterlijk én figuurlijk om boven
te komen. Uiteindelijk lijkt hij zich te kunnen verlossen van zijn
onlust en onmacht met het uitspreken van de mantra ‘Tk wil.
Ik wil. Tk, Wil.

De achttienjarige Abel Roorda, nog wat nadrukkelijker gepro-
fileerd als schaduwgestalte van de auteur, komt aan het einde van
de coming of age-roman Pier en oceaan oog in oog te staan met
het droombeeld van zijn eerste grote verhaal. Voor Edo en Abel
én voor Maris Coppoolse is de kunst bij uitstek het middel om,
zoals Edo Mesch aangeeft,

die vormeloze stroom van gewaarwordingen te kanaliseren. Om de
tijd tot stilstand te brengen. Om een bezigheid te hebben die alles
kon omvatten en eenheid bracht. Om te regisseren, de almacht te
bezitten. Om ervaring een zin te geven. Om één ding te hebben
dat altijd doorging. Om zijn leven ruggegraat te geven. Om alleen
te zijn.

In een analyse van Vermeers schilderij van het melkmeisje, te
vinden in de essaybundel Een man die in de tockomst springt,
ontwaarde De Jong een meebewegen op het ritme van het allere-
lementairste leven, dat hij aanduidde als ‘belangeloze aandacht’.
In die richting gaat ook het pad dat hij zijn personages laat
inslaan als ze een begin weten te maken met het bevechten van
hun demonen. Aan het slot van Cirkel in het gras kapt dichter
en kunsthistoricus Andrea Simonetti het hout in het besef dat
het hout en hij elkaar hun wil opleggen.

In het klooster van de Schuwe Vrouwen ervaart Damiano, de
hoofdpersoon van de novelle De inktvis, hoe bevrijdend het kan
zijn om zich één te voelen met de vloeiende handeling waarmee
hij matten vlecht. Maris Coppoolse kijkt een paar seconden
naar een insect, en weet dan dat die nietige eindigheid vanzelf
de oneindigheid oproept. Al deze personages zijn met vallen en
opstaan op weg naar een vrijheid die hen kan ontslaan van de
onderhorigheid aan een zelf veroorzaakt lijden dat hen opsluit
in zichzelf. Deze vrijheid, aldus De Jong, is merkwaardig genoeg
alleen te bereiken door je aan het leven te onderwerpen, ‘door
het te aanvaarden zoals het komt, in een wijsheid en gemoeds-
rust die slechts door langdurige oefening verkregen kan worden’.

Zwarte schuur sluit zich niet alleen aan bij eerdere romans
en essays waarin De Jong heeft gereflecteerd op kunst en
kunstenaarsproblematiek, maar ook bij het genre van de kunste-
naarsroman zoals dat sinds de romantiek gestalte heeft gekregen.
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Te denken valt aan Le chef d venvre inconnu van Balzac, Loeuvre
van Zola, The Vivisector van Patrick White en ten dele ook aan
1o the Lighthouse van Virginia Woolf. Een recent voorbeeld uit
de Nederlandse literatuur is Lucifer van Connie Palmen. Daarin
is de hoofdpersoon een componist, die net als Maris Coppoolse
betrokken raakt bij een fataal ongeval en in de nasleep daarvan
zelfs wordt verdacht van doodslag.

Tot de context van Zwarte schuur behoren behalve de
genoemde kunstenaarsromans ook de instituties, fenomenen
en grote namen die Ocek de Jong in zijn hoedanigheid van kunst-
historicus en kunstcriticus van nabij kent. Maris Coppoolse
is een goede bekende van Willem Sandberg, de man die het
Stedelijk Museum in Amsterdam groot maakte, en van de New
Yorkse fotografe Nan Goldin. Beatrice Ruf, tot voor kort direc-
teur van het Stedelijk, komt duidelijk herkenbaar voor in deel
I, net als de happenings die in de jaren tachtig plaatsvonden in
het artisticke centrum Warmoesstraat 139, met als participanten
de kunstenaars Rob Scholte, Peter Klashorst en Ock de Jongs
broer Ad.

Vermeldenswaard is ten slotte nog een essay uit de bundel Een
man die in de toekomst springt waarin De Jong zijn lievelings-
schilder Caravaggio ‘een zekere boosaardigheid en duisterheid’
en een onmiskenbare ‘opvliegendheid’ toeschrijft. In het licht
van het feit dat Caravaggio zich net als Maris schuldig maakte
aan doodslag is de volgende passage interessant:

Men heeft deze uitbarstingen, die ook zijn tijdgenoten uitzinnig
voorkwamen, in psychologische zin willen duiden als voortkomend
uit een gevoel van minderwaardigheid, en dat lijkt aannemelijk:
iemand die met geweld reageert op geringe beledigingen staat
niet erg stevig in de schoenen. Geweld is ook verlossend. Voor de
melancholicus die Caravaggio ook was — born under Saturn, als
zovele kunstenaars — zal het geweld mede daarom aantrekkelijk
zijn geweest.

Waarderingsgeschiedenis

Zwarte schuur kreeg over het algemeen zeer lovende reacties.
Mogelijke kritickpunten werden zelfs verpakt in een vergoe-
lijkend argument, zoals de recensie van Marja Pruis laat zien.
Hoewel zij vanuit haar feministische standpunt bezwaar zou
moeten maken tegen het onvervalste machismo van de held,
bleek ze toch bereid dat voor lief te nemen nu Oek de Jong er in
haar ogen in geslaagd was om Maris Coppoolse neer te zetten
als een ‘weerloze macho’. Thomas de Veen borduurde voort op



Uer de _/Oﬂg Lwarte scnuur

dit stramien door Maris’ omgang met vrouwen te relateren aan
de Me Too-discussie.

Jeroen Vullings sprak vol ontzag van een verlossingsdrama a
la Dostojevski en een verhaal van een bijna ondraaglijke gela-
denheid. Rob Schouten zag het als de kracht van De Jong dat hij
het leven had weten te beschrijven in zijn ruwheid en onbehou-
wenheid, maar ook in zijn ingekeerdheid en schoonheid. In de
stijl onderkende hij, net als Maarten Asscher, een schildersoog.
G¢é Vaartjes vond dat Zwarte schuur alles in zich had om een
klassieker te worden. Weliswaar beschouwde hij De Jong niet
altijd als een groot stilist, maar wel was de auteur volgens hem
een begenadigd plastisch verteller met inzicht in de menselijke
psyche en oog voor sublieme details.

Er waren ook bezwaren. Lies Schut meende dat na een sterk
en beeldend begin de roman verwaterde naarmate de hoofdper-
soon op leeftijd komt. Het happy end vond ze te gemakkelijk.
Naar de zin van Irene Start en Marijntje Gerling was de roman
te lang. Daarnaast vond Gerling de perspectiefwisselingen onlo-
gisch en het taalgebruik af en toe gekunsteld.

Voor deze bespreking is gebruikgemaakt van:
Ock de Jong, Zwarte schuur, eerste druk, Amsterdam 2019.
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