MIAno Douzamour

De belofte van Pisa

door Nora van Laar

Achtergronden en uiterlijke beschrijving

De eerste druk van De belofte van Pisa van Mano Bouzamour
(Amsterdam 1991) verscheen in 2013 bij uitgeverij Prometheus.
In 2014 was het boek de bestverkopende debuutroman van
Nederland; in 2018 lag de vijfentwintigste druk in de winkel.

In 2013 presenteerde uitgeverij Dedicon De belofte van Pisa als
luisterboek. Vijf jaar later gaf deze uitgeverij ook de bewerking
van het hoorspel uit dat Dirk van Pelt naar het boek voor de
HoorSpelFabriek had gemaakt. Dit vijfdelig hoorspel werd door
de vPRro in 2016 uitgezonden op NPo Radio 1, met onder meer
rollen voor Mamoun Elyounoussi, Tygo Gernandt en Georgina
Verbaan; Bouzamour zelf vertolkte de rol van de schrijver in
het verhaal.

In 2016 brachten een Oostenrijkse en Colombiaanse uitgeve-
rij de Duitse en Spaanse vertalingen Samir, genannt Sam en La
promesa de Pisa uit. In datzelfde jaar verscheen De belofte van
Pisa in de recks Grote Lijsters, een serie goedkope heruitgaven
uit het fonds van uitgeverij Noordhoff speciaal gericht op lite-
ratuuronderwijs aan scholieren van 16 tot 18 jaar. Op 10 oktober
2019 ging De belofte van Pisa als film in de bioscoop in premiére.

De periode waarin Bouzamour zijn wens verwezenlijkte om
bestsellerauteur te worden is door regisseur Roy Dames vast-
gelegd in de documentaire: Mano Bouzamour: de belofte |...].
Deze documentaire werd in maart 2017 op televisie uitgezon-
den. In zijn documentaire benadrukt Dames het wordingsproces
tot auteur en de daarop volgende promotietour langs talkshows
en boekenbeurzen. Duidelijk wordt dat de directe omgeving
Bouzamours openheid in het boek niet apprecieerde; hij werd
zelfs door zijn ouders verstoten. Aan het eind van de documen-
taire blijkt dat deze band na enkele jaren, het zij schoorvoetend,
is hersteld.

De belofte van Pisa bestaat uit tien hoofdstukken waar-
van het eerste de titel ‘Proloog’ draagt en de overige Arabisch
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zijn genummerd van 1 tot en met 9. De opdracht luidt: ‘voor
Amsterdam’. Als motto gaf de schrijver zijn boek een citaat van
Anne Frank mee: Tk zal hoop ik aan jou alles kunnen toever-
trouwen, zoals ik het nog aan niemand gekund heb.” Na het
laatste hoofdstuk volgt een citaat van de componist Ludwig von
Beethoven: ‘Applaudisseert, vrienden, de komedie is voorbij.
De roman wordt afgesloten met een Woord van dank waarin
Bouzamour mensen bedankt die hem tijdens het schrijven heb-
ben bijgestaan.

Tlhoud

Samir (Sam) Zafar is aangenomen op het vwo van het Hervormd
Lyceum Zuid in de Amsterdamse Brahmsstraat. Bij het toela-
tingsgesprek is zijn twaalf jaar oudere broer meegekomen. Deze
heeft school nooit afgemaakt. Hij wijt zijn falen aan zijn ouders,
die als analfabete, niet-geintegreerde Marokkaanse arbeidsmi-
granten geen idee hadden wat er van hen verwacht werd. Hij
belooft de leerlingbegeleider dan ook dat hij Sam zal bijstaan.
Om het gebeuren te vieren gaan ze een ijsje eten in ijssalon Pisa.
Soesi, de beste vriend van de grote broer, is er ook bij. De broer
laat Sam beloven het vwo-diploma te halen. Ze noemen het ‘de
belofte van Pisa’.

Nog diezelfde dag worden de broer en Soesi gearresteerd voor
een overval op een geldtransport. Tijdens de rechtszaak ontkent
de broer in alle toonaarden en doet hij alsof hij Soesi niet kent.
Soesi daarentegen, die al eerder tot een voorwaardelijke gevan-
genisstraf is veroordeeld, wijst de broer aan als mededader. De
rechter laat zich door de bekentenis niet vermurwen en veroor-
deelt de broer tot zes en Soesi tot zeven jaar gevangenisstraf.

Voor Sam betekent de veroordeling dat hij niet op zijn broers
steun kan rekenen. Maar dankzij hard werken haalt hij de eind-
streep, al moet hij de tweede klas overdoen. Bovendien heeft hij
zichzelf leren pianospelen op de vleugel die zijn broer en Soesi
ooit hebben gestolen. Hierin volgt hij zijn broer, die zichzelf had
leren spelen, aanvankelijk op het gehoor maar later met behulp
van lessen.

In de eerste klassen van het vwo heeft Sam verkering met
Evelien, maar wanneer Sam haar nooit thuis uitnodigt, maakt
ze het uit: Sam mag immers wel bij haar thuiskomen! Sams moe-
der wil geen Nederlandse meisjes over de vloer; zij wil dat haar
zoon direct vanuit huis met een Marokkaanse trouwt. Intussen
besluit Sam het verraad van Soesi te wreken. Om zo sterk te
worden dat hij de vriend van zijn broer kan verslaan, begint hij
met sporttrainingen.
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Pas in de vijfde sluit Sam vriendschap met een klasgenoot,
IJsbrand (Ys) Paars, een onzekere jongen met een hulpeloze uit-
straling. Ys stottert, maar dat gaat over wanneer hij door zijn
omgang met Sam meer zelfvertrouwen krijgt. Hij gaat nu ook
naar de sportschool en al gauw komen de jongens bij elkaar
thuis. Wanneer Sams broer uit de gevangenis komt, ontstaat
er ook vriendschap tussen Ys en de broer. Onderwijl trekt Sam
steeds vaker op met Ys’ moeder Iris. Bovendien raakt het weer
aan met Evelien, die intussen rechten studeert. Sam ziet echter
ook Kyra, een meisje dat hij via Ys heeft ontmoet. Zeer succesvol
is Sam met zijn pianospel wanneer hij de finale van een wedstrijd
voor muzikale talenten tussen vijftien middelbare scholen wint.
Zijn prijs is een kort optreden in het Concertgebouw.

De dag na de muziekfinale is de laatste schooldag voor het
eindexamen. Sam spijbelt de laatste uren. Eerst bezoeke hij zijn
twee vriendinnen, met beiden heeft hij seks. Daarna vaart hij
met Ys, in diens boot, door de grachten naar de seksshop op de
Wallen waar zijn broer werkt. Sam kan niet meer zo goed met
zijn broer overweg omdat die maar niet wil accepteren dat die
zijn jongere broertje de wet niet meer kan voorschrijven.

Tijdens de eindexamens maakt Sam Ys® geschiedenisexamen
en Ys Sams wiskunde-examen, de enige manier waarop ze het
felbegeerde diploma kunnen behalen. Daarna geeft Ys een feest
in het buitenhuis van zijn ouders aan de Vinkeveense Plassen.
Onbedoeld ontmoeten Evelien en Kyra elkaar op het feest. De
confrontatie leidt echter niet tot een knallende ruzie maar tot
een triootje met Sam. Enkele dagen later krijgen de jongens
telefonisch te horen dat ze geslaagd zijn.

Tijdens de diploma-uitreiking krijgt Sam een telefoontje dat
Soesi weer gesignaleerd is. Hij verlaat de zaal en slaat Soesi in
elkaar. Hij wordt opgepakt. Ondanks de vele bewijzen ontkent
hij alles, maar omdat hij geen strafblad heeft, komt hij er met een
taakstraf vanaf. Hij moet afwassen in een verzorgingshuis. Daar
zit hij al gauw achter de piano in de recreatiezaal. De kok, die het
effect van de muzick op de bewoners ziet, besluit de taakuren af
te vinken zonder dat Sam ervoor gewerkt heeft; voorwaarde is
wel dat deze eens per week komt pianospelen.

Wanneer Sam in het Concertgebouw speelt, zitten van zijn
kennissen alleen Iris en Evelien in de zaal. Met zijn broer en Ys
heeft hij geen contact meer. Het laatste wat hij van hen gehoord
heeft, is dat ze samen een sekstheater zijn begonnen. Sam zelf
gaat naar het conservatorium en verhuist naar een appartementje
bij het Vondelpark. Iris en Evelien nemen hem mee naar de kap-
per omdat Iris vindt dat Sams opgeschoren Marokkanenkapsel
niet meer kan. Maar in plaats van de Amsterdam-Zuid-coupe
kiest Sam voor een kaalgeschoren hoofd. Daarna gaan ze ijs
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eten. De dames willen naar Pisa, maar Sam zegt: ‘Fuck Pisa.
We gaan naar Venetié.

Interpretatie

In De belofte van Pisa blikt de negentienjarige ik-verteller Samir
(Sam) Zafar terug op zijn leven van de afgelopen zeven jaar. De
jaren beslaan zijn vwo-tijd op het Hervormd Lyceum Zuid, een
school in het dure Amsterdam-Zuid. Voor Sam, Marokkaan van
de tweede generatie en wonend in de armere buurt De Pijp, is
een dergelijke schoolcarriére geen vanzelfsprekendheid geweest;
het was vooral de wens van zijn twaalf jaar oudere broer. Deze
had het ooit tot § vwo geschopt, maar was van school gegaan
om zich uitsluitend nog met criminele zaken bezig te houden.
Om Sam cenzelfde lot te besparen, neemt hij hem onder zijn
hoede. Mogelijk is dit de reden dat de broer naamloos blijft:
hij staat hierdoor voor 4lle oudste broers van Marokkaanse
komaf die voor hun jongere broers het pad moeten effenen in
de Nederlandse samenleving,.

De jonge Sam bewondert zijn broer en diens vriend Soesi
mateloos; in alles imiteert hij de twee. Maar tegen de tijd dat
Sam naar de middelbare school gaat, zijn de oudste twee allang
van het rechte pad geraakt. De gevangenisstraf die ze moeten
ondergaan, betekent het einde van hun rol als Sams leidsman-
nen. De jongen moet het op school alleen rooien; zijn enige
drijfveer is de belofte van Pisa, de belofte aan zijn broer om koste
wat kost zijn diploma te halen. Onbedoeld geeft de broer hem
wel de aanzet tot een toekomst als pianist. Sam doet zichzelf
trouwens 66k een belofte, namelijk dat hij wraak zal nemen
op Soesi wegens diens verraad in de rechtbank. Dit is een van
de eerste tekenen dat hij voortaan zéIf zijn beslissingen neemt,
zonder eerst zijn broer te raadplegen.

In de zoektocht naar zichzelf wordt Sam gedwongen vele
hindernissen te overwinnen. Maar daarbij vindt hij nieuwe
leermeesters op zijn weg. Van de Marokkaanse schoonmaker
op school leert hij de zaken niet meer op agressieve wijze op te
lossen: de schoolleiding zou hem erom kunnen wegsturen. Van
Evelien en haar ouders leert hij de eerste beginselen die hij nodig
heeft om te kunnen functioneren in de Nederlandse maatschap-
pij, inclusief de gewoonten van de rijke bovenlaag. Het gaat hem
dan nog niet al te best af, maar in de vijfde wanneer hij het nog
eens mag proberen met Ys en diens ouders, gaat het al beter.
Vooral Ys’ moeder Iris toont zich een ware leidsvrouwe.

Maar ook in de eigen omgeving heeft Sam zijn leraren. Zo
volgt hij in een buurthuis, het domein dat bijna geheel door
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Marokkaanse jongeren wordt beheerst, kickbokslessen, lessen die
daar worden gegeven om de jongens te trainen in zelfbeheersing,
Van de bezoekers van het buurthuis leert hij echter ook dat hij
niet meer tot hun groep behoort. Met zijn voorliefde voor klas-
sicke muziek en verhalen over de Tweede Wereldoorlog en de
Jodenvervolging wordt hij al snel een buitenstaander.

De uiteindelijke les die Sam leert, is dat men mensen uit-
sluitend op de eigen merites behoort te beoordelen en niet op
nationaliteit of afkomst.

In de afwijzing van buitenstaanders reageren de Nederlanders
en Marokkanen in feite gelijk: vanuit hun scherp afgebakende
leefwerelden tonen zij geen belangstelling voor anderen. Met
de weliswaar goedbedoelde vraag of Sam zich Nederlander of
Marokkaan voelt, benadrukken de ouders van Evelien en Ys de
scheidslijn tussen beide werelden; blijkbaar willen ze dat hij voor
een van beide kiest.

Lang dubt de jongen over de vraagstelling, om uiteindelijk
te beseffen dat zijn toekomst in de Nederlandse leefomgeving
ligt. Die beslissing maakt hij manifest wanneer hij na het beha-
len van zijn eindexamen niet alleen zijn schooltas maar ook de
Nederlandse driekleur uithangt. De lijfspreuk van de buurtjon-
gens ‘In de Pijp zijn we lijp’, door Soesi ooit in het verzamelbankje
op straat gekerfd, verandert hij in ‘In de Pijp zijn ze lijp’. Maar
de keuze is noodgedwongen; werkelijk this voelt Sam zich pas
tussen de musici in het Concertgebouw, die nergens naar vragen
en hem uitsluitend om zijn muzikale aanleg accepteren.

De schets van Sams ontwikkeling van jongen naar adolescent
met een centrale rol voor de bewustwording van zijn plaats in de
samenleving, maakt De belofte van Pisa tot een bildungsroman
pur sang. Aan het eind van zijn queeste wacht Sam de beloning
van een eigen leven rond een toekomstige muziekcarriére, daarbij
ondersteund door de zelf uitgekozen geliefden Iris en Evelien.

Met zijn broer en vriend Ys raakt hij gebrouilleerd. Dat
komt niet alleen doordat hijzelf is veranderd, maar ook omdat
de andere twee hun eigen weg gaan. De broer past niet meer
omdat die volhardt in zijn criminele gedrag en zijn neiging te
bazen over zijn broertje. Ys past niet meer omdat hij een omme-
zwaai maakt die haaks op Sams ontwikkeling staat. Er lijkt zelfs
sprake van een rolverwisseling, want in feite neemt Ys de plaats
naast de broer van zijn vroegere klasgenoot over. Hij heeft Sam
ook niet meer nodig; diens rol als leermeester die hem zijn eerste
zelfvertrouwen bijbracht, is uitgespeeld. Sam, op zijn beurt, vult
de opengevallen plaats van zoon van Iris in.

Wanneer de gedaantewisselingen zijn voltooid, bevestigen
de betrokkenen hun lidmaatschap van de nieuwe gemeenschap
met een nieuwe outfit en de daarbij behorende modemerken.

Genre /
Thematiek
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Een nieuw kapsel vormt de bekroning. Voor Ys betekent dat een
Marokkanenkapsel met opgeschoren zijkanten; Sam toont zich
toch nog eigenzinnig door zich niet het wat langere herenkapsel
a la Amsterdam-Zuid aan te laten meten, maar te kiezen voor
een kale kop.

De belofte van Pisa kan ook als schelmenroman worden geclas-
sificeerd. Als de typische protagonist in dit genre lijkt voor Sam
bij gebrek aan de juiste achtergrond en een ondersteunende
gezinssituatie bijna vanzelfsprekend een toekomst als verschop-
peling weggelegd. Hij moet het hebben van de eigen intelligentie
en gewiekstheid. Het gaat met vallen en opstaan; tot op het
moment van zijn eindexamen valt hij terug op het bedrog dat
hij van huis uit heeft meegekregen. Maar hoewel hij een echte
schelm is, schuilt er achter al zijn streken toch een jongen met
het hart op de juiste plaats.

Sam weet zich aan zijn lot te ontworstelen. Uiteindelijk laat
hij de onstuimige Kyra vallen en kiest hij voor de rustige Evelien,
een keuze waarmee hij niet alleen afstand neemt van de reputa-
tie van Marokkaanse jongens als players, maar ook van de oude
Marokkaanse traditie er meerdere vrouwen op na te houden,
zoals zijn opa nog deed. Voor zijn toekomst als pianist heeft hij
niemand meer nodig, hij kan varen op zijn eigen talent.

Door de beschrijvingen van de gedragingen van de bewoners
van Amsterdam wordt de roman ten slotte een zedenschets van
de hoofdstad aan het begin van de eenentwintigste eeuw. De
auteur Bouzamour heeft zijn roman dan ook opgedragen aan
de stad, aan de héle stad welteverstaan, hij kiest niet voor een
bepaalde buurt. Een tijdsaanduiding wordt overigens niet expli-
ciet genoemd, maar bepaald via verwijzingen naar bijvoorbeeld
de in aanbouw zijnde Nood-Zuidlijn en Sams voorliefde voor
rapper 2Pac.

Bij die beschrijvingen maakt de verteller gretig gebruik van
de gangbare clichés over de verschillende bewoners. Sams klas-
genoten wonen in kapitale huizen ingericht volgens de door de
glossy’s voorgeschreven mode. De bewoners hebben een drukke
werkkring en een overvol sociaal leven. Sams familie daarente-
gen bewoont een bovenwoning gevuld met Oosterse sofa’s en
bijzettafeltjes. Het leven wordt bepaald door wat de imam en de
eigen gemeenschap in het algemeen als gangbaar beschouwen.

De keuze van de ik-verteller voor deze clichématige aanpak
leidt tot spot, in het geval van de beschrijving van de eigen
gemeenschap tot zelfspot. In hun geshop in de P.C. Hooftstraat
en hun bezoekjes aan dure restaurants en vernissages in
kunstgaleries, tonen de bewoners van Zuid zich vooral opper-
vlakkig. De enigen die er echt toe doen zijn de musici van het
Concertgebouworkest; die hebben dan ook werkelijk talent.
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Bij de eigen achtergrond benadrukt de ik-verteller veelal de
hypocrisie die in de hand wordt gewerkt doordat velen zich niet
naar de strenggodsdienstige regels gedragen. Om hun ouders
tevreden te stellen bezoeken Sams leeftijdgenoten de moskee,
maar buiten het zicht der volwassenen stelen ze alles wat los en
vast zit. Soms leidt de combinatie van het geestelijke met het
aardse tot blasfemie, zoals in de beschrijving van het visioen van
naakte over de gebedsmatjes rollebollende meisjes dat Sam heeft
tijdens het bidden in de moskee.

Wanneer de milieus dan t6ch mengen, wat gebeurt wanneer
Ys en Sam bij elkaar over de vloer komen, leidt de onbekend-
heid met elkaars achtergrond tot grappige situaties. Zo denkt
Ys met een Marokkaans welkomstritueel te maken te hebben,
wanneer zijn vriend hem een aantal flessen shampoo voor blond
haar cadeau geeft. Maar Sam geeft de flessen weg omdat hij ze
als een miskoop ziet van zijn moeder die immers de etiketten
niet kan lezen.

Dat Sam als verteller de afscheidingen niet meer erkent, toont
hij door het taalgebruik van de verschillende milieus zonder
aarzeling te combineren. Moecilijke in Amsterdam-Zuid opge-
pikte woorden als ‘gebrouilleerd” staan broederlijk naast platte
vloeken als ‘Fucking’ en ‘Godverdetyfus’ en uit straattaal afkom-
stige woorden als ‘doekoe’ (geld) en ‘zuena’ (wiet). Wereldse
en religieuze zaken worden gecombineerd in één zin. In een
beschrijving van Evelien leidt dat nog niet tot een cultuurschok:
‘Allah had haar lichaam besprenkeld met moedervlekjes alsof hij
een cupcake voltooide.” Maar dat wordt anders wanneer Sam
vertelt over zijn triootje met Evelien en Kyra:

Ze bezaten de mooiste kutjes van het galactische stelsel. Op mijn
knieén zittend, met mijn handen keurig op mijn bovenbenen keek
ik naar ze terwijl ze elkaar lieflijk zoenden en elkaars gezichten
bevoelden. [...]. Ik zat trouwens precies op de manier waarop mos-
lims het gebed eindigen en zeggen: ‘Moge de vrede en de genade
van Allah met u zijn.

In het gebruik van deze verschillende registers toont Sam zich
een echte verteller, een verteller met zijn voeten in de orale
Marokkaanse verteltraditie die zich in de Amsterdamse stra-
ten onder de Marokkaanse jongeren heeft voortgezet. Soesi is
Sam hierin tot voorbeeld geweest. Zittend op het bankje in de
straat dat als ontmoetingspunt voor de buurtjongeren fungeerde,
vertelde die vooral over de Tweede Wereldoorlog, een onder-
werp waarover hij veel van zijn joodse werkgever op de Albert
Cuypmarkt heeft gehoord. Sam volgt hem daarin, maar wanneer
hij de jongeren uit de hanggroep die hij uit het buurthuis kent,
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over de Kristallnacht wil vertellen, lachen deze hem vierkant
uit: doet hij het nog eens, dan zullen ze hem bekogelen. Als ver-
halenverteller redt Sam het uiteindelijk als ik-verteller die zijn
levensverhaal presenteert. Daarmee is hij meteen zijn leermeester
Soesi de baas.

Ook in zijn neiging voortdurend van de hoofdlijn van zijn ver-
haal af te dwalen, toont Sam zijn schatplichtigheid aan de orale
vertelkunst. Met stoplappen als ‘Genoeg gefilosofeer’ en vooral
‘Maar goed” keert hij steeds weer terug naar de leidende verhaal-
lijn, die chronologisch loopt van het toelatingsgesprek op school
naar de verhuizing naar een appartement aan het Vondelpark.
Ook spreekt hij de lezer soms toe alsof die in levenden lijve voor
hem zit: “Wist je dat Hugo Boss de ontwerper van de bruine
naziuniformen was? En ook van de angst inboezemende zwarte
SS-uniformen?’

Desondanks is het duidelijk dat Sam zijn verhaal aan het
papier heeft toevertrouwd. Het is heel wel mogelijk dat hij geen
pianist is geworden, maar schrijver, een lot dat Ys hem ooit voor-
spelde met de mededeling dat dat het lot is van alle leugenaars.
Maar hiernaar mag de lezer raden, wie weet oefent Sam uitein-
delijk wel beide ambachten uit! Auteur Bouzamour suggereert
in ieder geval dat schrijven en musiceren hetzelfde zijn, wanneer
hij zijn Woord van dank afsluit met de zin: ‘Schrijven is muziek
maken.’

Dat Sam zijn verhaal aan zijn laptop toevertrouwt, is onder
andere te merken aan zijn spel met de mogelijkheden van de
typografie. Cruciale momenten uit het verhaal noteert hij stee-
vast in de vorm van een driechoek met bovenaan een zin van
meerdere woorden en onderaan slechts één woord. Sams besluit
om Soesi’s verraad te wreken is zo'n scéne, of het moment dat
hij en zijn broer psychisch en fysiek hun allerlaatste confrontatie
aangaan.

Ook maakt Sam gebruik van de mogelijkheid in geschreven
teksten om passages achteraf aan elkaar aan te passen. Dankzij
steeds terugkerende elementen wordt de compositie, die door de
vele afdwalingen soms wat los aandoet, steviger. Zo laat hij het
verhaal beginnen en eindigen in een ijssalon. De toekomst van
de broer in de gevangenis, maar ook het spel met de rolverwisse-
lingen, wordt al tijdens de beschrijving van het toelatingsgesprek
aangekondigd, door de broer te laten zeggen dat hij Sam tijdens
diens schoolcarri¢re als een ‘gevangenisbewaarder’ in de gaten
zal houden.

Sommige vergelijkingen beslaan trouwens hele passages. Fraai
voorbeeld is de presentatie als bokswedstrijd van de gesprekken
die de ouders van Evelien en Ys met Sam voeren tijdens de diner-
tjes in dure restaurants. ledereen probeert te scoren. Aan het
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eind van zijn totaal mislukte bezoek aan restaurant De Garage
slaat Eveliens vader de dertienjarige Sam ‘tegen het canvas’ met
de vraag of Sam zich nu Nederlander of Marokkaan voelt. In
het Okura-hotel gaat het vijfdeklasser Sam beter af, maar Iris’
openingsvraag ‘Sam, wat vind jij nou van al die Marokkaanse
straatschoflies?” omschrijft de verteller als: ‘De eerste ronde was
nog niet eens begonnen en ze haalde al verwoestend uit.” Sam
heeft dan echter zijn lesje geleerd en kiest de rest van de avond
voor de ‘Scheidsrechtermodus’.

Ook motiefgebruik is een bindend element. Een belangrijk
motief is de vleugel. Op weg naar ijssalon Pisa om Sams toelating
tot het lyceum te vieren wordt er voor de neus van de jongens
een duif overreden. Een vreemde man scheurt een vleugel van
het dode dier en stopt die in zijn zak. Aanvankelijk lijkt de scéne
niet meer dan een soort slecht voorteken. Maar een ‘vleugel’ is
ook een concertpiano. In de vorm van gestolen waar komt er een
in de jongenskamer van Sam en zijn broer te staan.

Behorend tot het milieu van hoogopgeleide Nederlanders
detoneert het instrument in deze omgeving, maar tegelijkertijd
werkt het als breekijzer dat het besloten wereldje openbreekt
waardoor invloeden van buiten de kans krijgen en Sam meer
keuzemogelijkheid in zijn leven krijgt. Dat is een hele opgave;
niet voor niets is zijn lievelingsstuk Canto Ostinato — door de
broer vertaald als ‘koppige melodie’ — van de componist Simeon
ten Holt.

Als Sam verhuist, mag hij het instrument meenemen, zijn
broer speelt toch niet meer. Net zoals de voorbijganger ooit met
de vogelvleugel deed, scheurt hij de vleugel los van zijn vroe-
gere eigenaar om hem naar eigen inzicht te gaan gebruiken. In
het pianospel heeft Sam zijn broer dan als leermeester definitief
overtroffen.

Het is goed voorstelbaar dat de lezer denkt een autobiografi-
sche roman te lezen. Die schijn van waarheid wordt in de hand
gewerkt door het realisme dat de tekst kent, met die werkelijk
bestaande school en straatnamen. Het idee wordt nog eens bena-
drukt door het motto dat aan het dagboek van Anne Frank,
een schrijfster met wie Sam zich sterk verwant voelt, is ont-
leend. Het blijkt een instinkertje, want na het laatste hoofdstuk
volgt nég een citaat, van de componist Ludwig von Beethoven:
‘Applaudisseert, vrienden, de komedie is voorbij.” De tekst die
men voor ogen had, is dus fictioneel. Wat die straatnamen
betreft, is er trouwens één verzonnen. Dat is de Julianastraat,
de straat waar de familie Zafar en buurjongen Soesi wonen en
het bankje staat waar de straatjeugd verzamel.
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Context

Tegen Tronw-journaliste Ally Smid zegt Bouzamour: ‘Tk schrijf
fictie die gebaseerd is op ervaringen uit mijn leven. Ik probeer
de werkelijkheid om te buigen naar een geloofwaardig verhaal.
Deze werkwijze zet de schrijver voort in zijn tweede roman waarin
hij voortborduurt op zijn ervaringen als debutant. Bestsellerboy
(2018) beschrijft het leven van een Marokkaanse jongen die ervan
droomt de literaire wereld te bestormen. Opnieuw gaat het hier
over de ontworsteling van een jongeman aan een traditioneel
milieu en de invloed die dit heeft op zijn identiteit en leven.

De belofte van Pisa wordt wel vergeleken met Robert Vuijsjes
debuut Alleen maar nette mensen (2008). Niet alleen vanwege de
prikkelende manier waarop het multiculturele probleem wordt
getoond, maar ook om de wijze van vertellen, met humoristische
dialogen doorspekt met straattaal. De gang van de hoofdperso-
nages is in beide boeken wel tegengesteld, want Alleen maar nette
mensen draait om een kakker uit Amsterdam-Zuid die op zoek
gaat naar een Surinaamse vrouw uit de Bijlmer. De botsingen
tussen milieus zijn ook te vinden in onder meer de debuutroman
Eus (2012) van Ozkan Akyol, een schrijver van Turkse komaf.

Vanwege de koppige schelmerij en de openlijk beschreven
seksscenes zijn er lijnen te trekken naar het werk van auteurs als
Jan Wolkers en Jan Cremer. Reve komt in beeld wegens onder
meer de blasfemie die voortvloeit uit de combinatie van aardse
en verheven zaken, maar ook wegens diens bildungsroman De
avonden (1947). In dit genre kent de Nederlandse letterkunde
legio voorbeelden.

Waarderingsgeschiedenis

De media reageerden vooral met vele interviews waarin ze
Bouzamour aan het woord laten over diens bewust genomen
beslissing bestsellerschrijver te worden. In de besprekingen van
De belofte van Pisa zelf zijn de critici het erover eens dat de auteur
ook werkelijk kan schijven. Met name de spetterende stijl en de
bravoure vallen op. Maar daarnaast geven de recensenten wel aan
dat er hier en daar nog wat te verbeteren valt. In de Volkskrant
zegt Daniélle Serdijn het zo:

Bouzamours enthousiasme over het wonder dat schrijven is, uit zich
in ontelbare vergelijkingen, niet alle volmaakt, sommige overbo-
dig, andere slecht, maar naarmate het verhaal vordert toch steeds
treffender. Gretigheid is wat dit debuut kenmerkt.
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Criticus van NRC Handelsblad Thomas de Veen schrijft:

In de zinnen van Bouzamour hoor je zijn Marokkaanse tongval
terug: een knetterend taalregister van fonkelende, platte én steriele
formuleringen, die soms ook in de hoogste versnelling op het dra-
matische effect afjakkeren.

Maar de roman zou misschien sterker zijn geweest met een ander,
minder rooskleurig eind.

In Trouw stelt Jann Ruyters: ‘Deze Bouzamour zit vol bra-
voure, en moeilijk te weerstaan is hij zeker, ook op papier.
Wegens de multiculturele thematiek en de sappige manier van
vertellen, vergelijkt zij De belofte van Pisa met Vuijsjes Alleen
maar nette mensen. Maar Vuijsje, zegt ze, houdt de touwtjes
strakker in handen.

De belofte van Pisa is onevenwichtiger, moet het meer hebben
van zijsporen dan van een spanningsboog, en niet alle weelderige
kronkelende zinnen lopen goed af. Maar al is Bouzamour nog wat
ongevormd, met zijn warmte en zelfspot geeft hij kleur aan het
thema van opgroeien in twee werelden — die elkaar alleen in de
verteller raken.
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