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Analyse

Het recht op terugkeer

De Bezige Bij, 2008. 457 blz. ISBN 9789023414469 € 19,90

door Laura Grootaarts

Het verhaal

In 2024 is Israél nog slechts een stadstaat, nauwelijks groter
dan Tel Aviv. De beveiligingsmaatregelen hebben draconische

vormen aangenomen: bij controleposten vinden DNA-contro-

les plaats, om alleen mensen met joods DNA binnen te laten.
Bram Mannheim, een voormalig hoogleraar, heeft een bureau
dat verdwenen Joodse kinderen opspoort. Lang heeft Bram
geloofd datin het Midden-Oosten de Israélische en Palestijnse
inwoners uiteindelijk vreedzaam samen zullen leven, maar
inmiddels is hij van veel illusies beroofd. In 2004 wees hij
nog een hoogleraarschap in Amerika af, omdat vertrek uit
Israél als verraad zou voelen. Kort daarop ontsnapten zijn
vrouw en zoontje aan een aanslag en vertrok hij alsnog naar
de Verenigde Staten. In 2008 verdween zijn zoontje plotseling
en Bram zwierf jarenlang door het land. Hij heeft de jongen
nooit teruggezien, maar wel een man gedood die naar zijn
overtuiging verantwoordelijk was voor de verdwijning. Maar de
man blijkt onschuldig te zijn geweest en als in 2024 aanslagen
gepleegd worden door terroristen met ‘joods’ DNA komt Bram
een heel bijzonder complot op het spoor.

Thematiek

Het recht op terugkeer is een toekomstroman met een duide-

lijke politieke boodschap: met je vijanden sluit je geen vrede,
je vernietigt ze. Laat je dat na, dan vernietigen ze jou. De
vijanden zijn in dit geval de Arabieren. Mensen zoals Bram,
optimisten die aan het begin van het verhaal nog geloven in
vrede met de Arabieren, moeten uiteindelijk toegeven dat de
pessimisten gelijk hadden. De vader van Bram is zo'n pessimist
die het gevaar al vroeg inziet, en die keer op keer snoeiharde
uitspraken doet over de situatie. Arabieren zitten niet te
wachten op vredesonderhandelingen, zij roeien hun vijand
uit. Ze zijn bereid zichzelf op te blazen, en op die manier ook
een aantal Joden te doden: “Want hij gaat naar het paradijs
en de joden naar de hel. Dat is makkelijk doodgaan, als je zo
denkt’ (p. 364). In 2024 lijken de Arabieren inderdaad af te
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stevenen op de wereldheerschappij.

Israél is in 2004 al een land waar constant gevaar op de loer
ligt en sprake is van angst. Berovingen en aanslagen zijn er
aan de orde van de dag. In 2024 is dit nog vele malen erger
geworden. Angst is een emotie die ook veelvuldig optreedt in
het geval van ouderschap: ‘Het gaat in mijn boeken vaak over
de nachtmerrie van het ouderschap. De onmacht van de ouder,
het onvermogen om te beschermen’, aldus De Winter in een
interview met Hugo Camps (Elsevier, 14 juni 2008). Bram
houdt zijn hart vast als Ben slachtoffer lijkt geworden van een
aanslag, en als hij ziet hoe Ben aan de rand van een gat in de
zoldervloer balanceert. Steeds is er de angst dat hij zijn zoon
zal verliezen. En dan wordt het kind ontvoerd. Bram slaat na
de ontvoering aan het zwerven: ‘Ach, papa (...) hoe kan ik je
ooit onder ogen komen nu ik zelf zo als vader gefaald heb en
me schaam voor alles en iedereen?” (p. 189). Batja, de moeder
van het ontvoerde meisje Sara, leidt om dezelfde reden onder
de naam Eva een dubbelleven: ‘Het is verschrikkelijk om Batja
te zijn en te wachten op je kind. (...) Ik kon niet meer verder
leven als Sara’s moeder’ (p. 311). Het leven krijgt voor Bram
en Batja, die geliefden worden, pas weer zin als Batja zwanger
raakt. Er is weer iets om voor te zorgen: ‘Hij had kinderen,
een vrouw, een vader, hij had verantwoordelijkheden - hij zou
voor hen zorgen’ (p. 458).

Titel

De uitdrukking ‘Het recht op terugkeer’ wordt meestal gebruikt
in relatie tot het Palestijnse volk. In 1948 werd de Joodse staat
Israél gesticht. Honderdduizenden Palestijnen werden uit het
gebied verdreven. Een van de belangrijkste mensenrechten
is dat mensen altijd terug mogen keren naar het land waar
ze oorspronkelijk vandaan komen. De Palestijnen hebben
dus het recht op terugkeer naar Israél. Hiernaast bestaat
er echter ook een Wet op Terugkeer, en die geldt juist weer
voor Joodse mensen: in deze wet staat dat iedereen met een
Joodse achtergrond zich mag'Vestigen in Israél en het Israé-
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lische staatsburgerschap kan verkrijgen. ‘Maar het klopt dat
de formule sterk verbonden is met de Palestijnse zaak. Daar
heb ik het uitgetild en in dit boek van nieuwe betekenissen
voorzien', aldus Leon de Winter (De Standaard, 27 juni 2008).
In hetzelfde interview erkent hij dat de titel jets provocatiefs
heeft: ‘Maar als je hem losknipt it de politieke context, krijgt
hij ook iets romantisch. Dan appelleert hij ook aan emotionele
zaken, zoals de terugkeer van Brams zoon.’

In het boek is er behalve de terugkeer van Ben nog wel vaker
sprake van ‘terugkeer’ of in ieder geval een sterk hopen daarop.
Wanneer Bram na een lange zwerftocht door Amerika wordt

opgespoord door zijn vader, mag hij bij hem gaan wonen.

Bram hoopt dat de verloren kinderen die hij zoekt met zijn
bureautje De Bank eens weer terug zullen keren naar huis. Als
Bram in Kazakstan genoeg informatie heeft gevonden over
zijn zoon, wil hij terugkeren naar Israél. Hij moet hiervoor
eerst toestemming vragen aan een aantal hoge heren. Bram
hoopt steeds dat zijn zwaar demente vader Hartog nog een
keer bij bewustzijn komt, terugkeert, zodat hij nog eens met
hem praten kan.

Het boek bevat geen motto, maar wel een opdracht: ‘Voor Moon,
Moos enJes’. Met Jes wordt Jessica Durlacher bedoeld, de vrouw
van De Winter. Moon en Moos zijn hun kinderen.

Structuur en techniek

Het recht op terugkeer is opgedeeld in een proloog, deel I, deel 11

en een epiloog. Die vier onderdelen bestaan uit getitelde hoofd-

stukken die weer zijn onderverdeeld in een aantal genummerde
paragrafen. Uit de titels van de hoofdstukken blijkt duidelijk
de structuur van het boek: ze geven prijs waar en wanneer het
verhaal in dat hoofdstuk zich afspeelt. Het laatste hoofdstuk
van Deel I vormt hierop een uitzondering. In de titel van dit
hoofdstuk ontbreekt de plaatsaanduiding omdat dit hoofdstuk
zich afspeelt op verschillende locaties. Er is sprake van een
personale verteller; het perspectief ligt bij Bram.

Het verhaal bestrijkt een lange periode: het begint in april
2004 en eindigt in januari 2025. De proloog speelt zich af in
2024. Bram runt samen met een compagnon een bureautje
dat vermiste kinderen opspoort. Deel I gaatterugin de tijd: het
speelt zich afin de periode 2004-2012. Binnen deze periode is
er sprake van grote sprongen in de tijd. We zien Bram in 2004
als hoogleraar, flitsen dan naar 2008, hetjaar waarin Bram met
zijn gezin verhuist en zijn kind verliest. Vervolgens zien we
hem in 2010 als zwerver, en in 2012 als moordenaar. Tussen
Deel I en Deel 11 zit 12 jaar. Deel 1I sluit aan op de proloog:
het is 2024-2025 en Bram zoekt zijn zoon. De sprongen in
de tijd tussen de hoofdstukken in Deel II zijn minder groot
dan die in Deel I.

Het verhaal speelt zich af in Tel Aviv, Princeton, Californié,
Kazakstan en Amsterdam. De wereld van 2024 ziet er anders

uit dan de onze: er zijn heel wat technische snufjes ontwik-

keld. Rusland is het welvarendste land. Moslims zijn uitop de
wereldheerschappij, in belangrijke Europese steden geldt de
sharia (de wet van Allah). De situatie in het Midden-Oosten
is sterk veranderd: Israél is ondanks vredesonderhandelingen

‘ineengekrompen tot een stadstaat met de oppervlakte van groot
Tel Aviv plus een zandbak’ (p. 24).

Personages

Bram (Abraham, Avi, Abe) Mannheim is in 2024 53 jaar oud.
De Joodse Bram komt oorspronkelijk uit Nederland, en is
op zijn achttiende gaan studeren in Tel Aviv, waar zijn vader
woonde en werkte. Hij schopt het tot hoogleraar Moderne
geschiedenis van het Midden-Oosten. Bram is een man die
aanvankelijk hoop heeft: vol overtuiging gelooft hij dater eens
vrede zal ontstaan in het Midden-Oosten. Achteraf vindt hij
dat naief. Wanneer zijn zoon Ben in Amerika wordt ontvoerd,
raakt Bram in een soort psychose, waarin hij veel waarde hecht
aan getallensymboliek. Helemaal de oude wordt hij nooit
meer: hij moet zelfs jaren later nog medicijnen slikken om
de waanzin tegen te houden.

Bram is een uitgesproken alfa, zijn vader, Hartog Mannheim,
is in alles een beta. Ze begrijpen elkaar nooit. Hartog, van
oorsprong ook een Nederlander, is in de Tweede Wereldoorlog
opgepakt door de Duitsers. Dit heeft in hem veel haat gezaaid:
‘Ik heb overleefd op mijn haat. Misschien dat sommige ande-
ren overleefd hebben omdat ze van iets of iemand hielden. Tk
niet’ (p. 75). Hij vindt dat moslims vernietigd moeten worden.
Hartog is een briljant wetenschapper: eens won hij de Nobel-
prijs voor de Chemie. Hij laat nauwelijks merken dat hij van
iemand houdt, maar er zijn momenten dat hij breekt, bijvoor-
beeld als hij Bram na diens zwerftocht door Amerika weer in
zijn armen sluit, en als hij het over zijn kleinzoon Ben heeft.
Ben lijkt enorm veel op zijn grootvadet, kan op zijn vierde al
beter rekenen dan Bram.

Taal en stijl

Het recht op terugkeer is een thriller maar het is niet alleen de
plot die uitnodigt tot doorlezen. De stijl die De Winter hanteert,
zorgt ervoor dat de lezer door het verhaal heen vliegt. In de
tekst worden geen moeilijke woorden gebruikt. Ingewikkelde
zinsconstructies blijven ook al volkomen achterwege. De dialo-
gen in het boek zijn snel en geloofwaardig. Voor professoren
hebben Bram en Hartog een zeer alledaags taalgebruik.

De personages nemen geen blad voor de mond. Ze doen harde,
politieke uitspraken over de toestand in het Midden-Oosten.
Hartog heeft een glasheldere mening over de situatie: ‘Israél
moet vernietigen omdat Israél anders zelf vernietigd wordt’
(P- 363). Ook een collega-ambulancechauffeur van Bram is
niet mals in zijn bewoordingen: ‘We hadden de Palestijnen
moeten afmaken, allemaal!’ (p. 256).

De scénes hebben iets filmisch: De Winter is heel expliciet in
het omschrijven van situaties, laat daarbij niet al te veel aan de
verbeelding over. Hij is kwistig met bijvoeglijke naamwoorden
en vergelijkingen. Enkele voorbeelden: ‘En tegen de donkere
lucht, waarin de vette zwarte walmen van de brand wervelden,
verscheen Rachel, krachtig en vastbesloten, als een madonna
met Bennie in haar armen’ (p. 101); ‘Een deel van O’Connors
gezicht sloeg weg alsof het schuimplastic was, en de grote
man viel log en vormeloos achterover’ (p. 228).
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Reacties

Deze eerste roman in zes jaar van De Winter werd veelvuldig
en uitgebreid besproken.

Rudi Kamminga (Dagblad van het Noorden, 277 juni 2008) vindt
het boek voldoen aan ‘de wetten van de literaire thriller’, maar
dat is niet per se positief: ‘In al zijn meeslependheid vertoont
de roman ook een van de manco’s van de gemiddelde lite-
raire thriller: de plot staat centraal en de karakters zijn vooral
dienstbaar. Wie een indringend en genuanceerd portret zoekt
van een man wiens enige kind is ontvoerd (en waarschijnlijk
vermoord), is bij De Winter aan het verkeerde adres.’

Jeroen Vullings (Vrij Nederland, 14 juni 2008) vindt het boek
dichtgemetseld: ‘Het is nu, in deze vorm, vooral een verhaal
geschreven door iemand die geen vragen heeft of twijfels kent,
ze komen althans niet aan bod in dit boek. En erger: Het recht
op terugkeer roept geen vragen op.’ Toch heeft De Winter een
talent: ‘Hoeveel andere Nederlandse schrijvers komen met zo'n
goed bedacht, complex en vitaal verhaal dat je niet weg wilt
leggen? De Winter heeft wat te vertellen, hij weet de actualiteit
waar de Nederlandse literatuur zo naar snakt, daadwerkelijk in
de romanvorm te gieten, zonder dat de lezer de indruk heeft
dat het spannende verhaal door wrakkige essayistiek om zeep
wordt geholpen.’

Mark Cloostermans (De Standaard, 27 juni 2008) vindt ook
dat De Winter een boodschap heeft. ‘Daardoor overstijgt deze
roman moeiteloos het niveau van de thriller.’ Het is niet
zomaar een spannend verhaal: ‘De lezer wordt meegesleurd,
afgestoten en weer bij de handeling betrokken. Een koppige
cocktail van ethiek, politiek en instinct, uit de pen van een
ondergewaardeerd vakman.’ Toch noemt ook hij het boek
‘niet perfect’.

Daniélle Serdijn (de Volkskrant, 13 juni 2008) vindt dat De
Winter zijn toekomstbeeld niet goed heeft uitgedacht: ‘Een
pornofilm huren terwijl véér de millenniumwende alles al
op internet te vinden was? Ouderwetse mobieltjes in het jaar
20242 Het kin, maar het wekt toch de indruk dat De Winter,
huiverig voor sciencefictiontaferelen, archaische elementen
in zijn toekomstvisioen heeft toegelaten.’

Arjen Fortuin (NRC Handelsblad, 13 juni 2008) mist iets
wezenlijks in het toekomstbeeld. Want over ‘het werkelijk
interessante deel van deze toekomstfantasie, hoe en waarom
de oppervlakte van Israél zo radicaal is gekrompen, lees je
amper iets’. Ook Max Pam (HP/De Tijd, 13 juni 2008) vindt
dat de wereld van 2024 in dit boek verdacht veel op de onze
lijkt: “‘Maar mijn grootste bezwaar is dat het raderwerk van de
roman van ongeloofwaardigheden aan elkaar hangt’.

Sonja de Jong (Noordhollands Dagblad, 21 juni 2008) merkt op
dat de personages niet veel ‘psychologische diepgang’ hebben,
en ook dat het verhaal ‘vele onwaarschijnlijke toevalligheden’
bevat. ‘Maar op de een of andere manier komt De Winter
ermee weg.’ Rob Schouten (Trouw, 14 juni 2008) is dezelfde
mening toegedaan: ‘De Winter schrijft vlot genoeg om je de
feilen van dit merkwaardige en onwaarschijnlijke plot te doen
vergeten'.

Dirk Leyman (De Morgen, 11 juni 2008) bewondert ‘de manier
waarop De Winter zoveel losse touwtjes van zijn verhaal aan

elkaar knoopt en je ondanks alle complexiteit steeds bij de
pinken houdt. Het recht op terugkeer vraagt enige bezinkingstijd
enlaat zich op meerdere niveaus lezen, vol Bijbelse referenties
ook.” Maar ook hij ergert zich aan de plot: ‘Omdat het allemaal
erg uitgezocht is en ten langen leste ook van een verregaande
onwaarschijnlijkheid’.

Fleur Speet (Het Financieele Dagblad, 21 juni 2008) is wél
blij met het boek: ‘Het recht op terugkeer is een razend knap
in elkaar gezette, adembenemende roman over politiek en
emotie. Het is een fysiek boek, waarvan het hart sneller gaat
kloppen. Een roman die je niet weg wilt leggen, maar ook niet
te snel wilt uitlezen, want dan is het gedaan. Het is een boek
van internationale allure.’

Het boek werd genomineerd voor de NS Publieksprijs en voor
de AKO Literatuurprijs.

Achtergronden

Rondom de omslag van Het recht op terugkeer ontstond nogal
wat commotie. Op de voorkant van het boek staat een vrije
bewerking van het schilderij Night Windows (1928) van de
Amerikaanse kunstenaar Edward Hopper. Op de cover van
de roman Vals licht (1991) van Joost Zwagerman staat een
getrouwe reproductie van het origineel van dit schilderij afge-
beeld: Zwagerman was bepaald niet gelukkig met dit ‘cover-
plagiaat’. Saillant detail hierbij is dat Leon de Winter destijds bij
de presentatie van Vals licht het eerste exemplaar in ontvangst
nam en een feestrede hield.

Deze ophef bracht nog een andere balletje aan het rollen. De
Arbeiderspers — uitgever van Vals licht — betaalde begin jaren
negentig enkele duizenden guldens om gebruik te mogen
maken van de afbeelding. De uitgeverij van Het recht op terug-
keer, De Bezige Bij, betaalde naar verluidt geen cent. Hadden
de erven van Hopper een claim ingediend tegen De Bezige
Bij, dan had deze op kunnen lopen tot enkele tonnen. Ook
hadden ze kunnen eisen dat het boek uit de handel zou wor-
den genomen. Maar uiteindelijk is het niet zo ver gekomen.
Het Museum of Modern Art in New York, eigenaar van de
rechten op het schilderij, liet weten dat De Bezige Bij niet
hoefde te betalen.
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DISCUSSIETIPS

Onderstaande discussietips bieden mogelijke aanknopingspunten voor de bespreking van Het recht op terugkeer. Een aantal

vragen komt ook aan de orde in de analyse. Dat biedt de mogelijkheid uw eigen mening of de meningen binnen de leeskring

te vergelijken met de hier aangeboden interpretatie.

1 Wat vindt u van het door De Winter geschetste toe-
komstbeeld?

2 ‘Vernietig je vijanden, want als je dat niet doet, ver-
ges in dit boek uitdragen. Wat vindt u van deze visie?

3 ‘Een fundamentalistische museumbewaker die een
hem onbekende bezoeker zomaar opeens voorstelt
een (streng verboden) potje schaak te gaan spelen,
een ongeluk in Amerika waarbij het kleinkind van een
Nederlandse collega van Brams vader betrokken is en
waarbij Bram zelf als toevallige voetganger aanwezig
is, het zijn slechts enkele van de vele onwaarschijn-
lijke toevalligheden’ (Sonja de Jong, Noordhollands
Dagblad, 21 juni 2008). Verschillende recensenten
ergeren zich aan de grote hoeveelheid toevalligheden
in het boek. Wat vindt u ervan?

4 Bramis fel tegen iedere vorm van fysiek geweld. In
hoeverre kunt u begrijpen dat hij John O’Connor, de
man in wie hij de moordenaar van zijn zoon ziet, op
gewelddadige wijze om het leven brengt? Wat denkt
u van Brams reactie wanneer blijkt dat O’Connor niet
de moordenaar van Ben is?

5 Hoe verklaart u de getallenmanie die Bram overvalt?

nietigen zij jou’, is de boodschap die diverse persona-

-

En wat vindt u van de wijze waarop De Winter dit
gegeven in het boek heeft uitgewerkt?

6 De Winter laat zijn hoofdpersoon, Bram, geen harde
uitspraken doen over de situatie, maar legt wel
bijvoorbeeld Hartog en Max forse uitspraken over
moslims in de mond. Welk effect heeft dit op u?

7 Leonde Winter zegt het volgende over zijn boek: ‘Het
is géén politiek pamflet. Stukken die ik de afgelopen
jaren als columnist heb geschreven, zijn scherper en
eerder eendimensionaal. In een roman moet je pro-
beren zoveel mogelijk de nuance te vatten’ (Algemeen
Dagblad, 14 juni 2008). In hoeverre vindt u Het recht
op terugkeer genuanceerd?

8 Hoe interpreteert u de titel van de roman?

9 Arie Storm (Het Parool, 11 juni 2008) noemt De
Winter een ‘ordinaire thrillerschrijver’. Behoort Het
recht op terugkeer volgens u tot de literatuur? Welke
zaken zijn bepalend voor uw mening?

10 Jeroen Vullings (Vrij Nederland, 14 juni 2008) stelt:
‘Het recht op terugkeer roept geen vrafgen op’. Wat is
de ervaring in uw leesclub?
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