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Het verhaal

Sprakeloos is, zo staat in een soort proloog, ‘het relaas van een
beroerte (...) en van de tergende aftakeling die zich daarna

twee jaar lang voltrok aan een vijfvoudig moederdier en ama-

teuractrice eersteklas’.

In het eerste deel legt de ik-figuur (de jongste van vijf kin-

deren) uit waarom het een paar jaar geduurd heeft voor hij
deze roman over de aftakeling en dood van zijn moeder (Josée
Lanoye-Verbeke) kon schrijven. Als belangrijkste excuus voert
hij aan dat zijn vader (slager Roger Lanoye) vrij plotseling
overleed; zijn dood was nodig om echt te kunnen beginnen
met schrijven.

Het omvangrijke tweede deel bevat het eigenlijke verhaal; het
is het relaas van de laatste levensjaren van de moeder, die na
een beroerte haar spraakvermogen verloor, in een instelling
werd opgenomen, steeds verder aftakelde en na een aantal
nieuwe beroertes in een subcoma terechtkwam, waaruit ze
niet meer ontwaakte. Het verhaal over haar lijden en sterven

wordt regelmatig onderbroken door terugblikken van de ik-

verteller op zijn ouders, zijn jeugd en allerlei gebeurtenissen
en personages.

In hetkorte laatste deel gaat hij onder andere in op de crematie
van zijn moeder en het uitstrooien van haar as op het kerkhof
van Sint-Niklaas.

Thematiek

Sprakeloos is in de eerste plaats een verhaal over de aftakeling
en dood van een moeder. De verteller probeert haar weer tot
leven te wekken: “Zoals zij langzaam voor zijn [Rogers] ogen
was kapotgegaan, afgebroken, uiteengerafeld, stukje bij beetje
verloren gegleden, hem woord voor woord ontvallen — zo moest
ik haar heropbouwen, zin voor zin, bladzijde voor bladzijde’
(p- 59). Daarmee wil hij haar eer bewijzen, maar het maakt
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het tegelijkertijd voor hemzelf erg moeilijk om haar dood te
accepteren en haar los te laten.
Een tweede thema is het schrijverschap. Tegenover de vaak

gehuldigde opvatting ‘minder is meer’ of ‘geen woord te veel
stelt de ik-figuur het ‘minder is minder’-adagium. Hij vindt
dat een schrijver mag uitweiden en afdwalen in zijn verhaal,
integenstelling tot schrijvers als Willem Elsschoten A. Alberts,
die zeer zuinig met woorden waren. Door zich over zijn ‘poetica’
(literatuuropvatting) uit te laten, tilt de ik-figuur de roman uit
boven het niveau van het verhaal of - anders gezegd — brengt
hij het op metaniveau: het wordt een verhaal over een verhaal
(zie de titel van het tweede deel: ‘het verhaal van het verhaal’).
Voor de geschiedenis van de aftakeling en dood van de moeder
zijn in feite maar weinig woorden nodig: ‘beroerte, intensive
care, afasie, rolstoel, dood, crematie’ (Arjan Peters, de Volkskrant,
27 oktober 2009). Maar juist door de terugblikken, herin-
neringen, uitweidingen en beschrijvingen krijgt het verhaal
allure (‘meer is meer’). Voor Lanoye was het schrijven van dit
boek niet alleen een verwerkingsproces, maar ook een verzet
tegen het ‘karige schrijven’, tegen het ongebruikt laten van de
woordenschat. Hij verzet zich bovendien tegen de gedachte dat
literatuur iets blijvends oplevert: uiteindelijk is ook het verhaal
(de tekst) net zo vergankelijk als het leven zelf.

In de roman draait het ook nog om een derde thema: het span-
ningsveld tussen fictie (fantasie) en werkelijkheid. De ik-figuur
gebruikt allerlei genreaanduidingen voor zijn verhaal. In de
eerste zin noemt hij het een ‘relaas’. lets verderop heeft hij
het over een geschrift waarin de ‘waarheid’ aangevuld is met
fantasie en over ‘een roman die volgens velen geen roman zal
mogen heten’ (p. 10). Elders noemt hij zijn verhaal een ‘sage’
(P- 22). Een ‘klassieke biografie’ (p. 27) is het in elk geval niet,
ook geen ‘bellettrie’ (p. 31). Op pagina 30 omschrijft hij de
roman als volgt: ‘een nobele leugen, een splinter van het prisma
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dat haar leven was’: een mix dus van fictie en werkelijkheid.

Maatschappijkritiek is een (leid)motief dat een aantal keren
terugkeert in de roman. Verschillende keren geeft de verteller
ongezouten zijn mening over bepaalde zaken, bijvoorbeeld
het reilen en zeilen in zijn eigen land, Belgié: ‘Heel dit land
acteert, dit schijtgat van Europa (...); het is een kolonie vol
komedianten (...); het lijdt aan overacting in de politiek en
in het wielerleven’ (p. 53). Ook de gezondheidszorg moet
het ontgelden: ‘Langdurig zieken brengen meer op dan een
melkkoe’; artsen ‘helpen de onmachtigen en de dementen
hun vernederingen van alledag te doorstaan, van voeding tot
ontlasting’ (p. 342).

Naast maatschappijkritiek is afasie een belangrijk motief. De
blokkering van het spraakcentrum leidt tot vervreemding en
isolement. De taal van de aftakelende Josée verwordt tot een
‘Niets-taal, wartaal, wantaal, neptaal, geen-taal, noptaal, non-taal,
a-taal, mis-taal, nultaal, niet-taal, tegentaal, contrataal, antitaal,
on-taal, rottaal’ (p. 257).

Verder spelen motieven als het opstijgen van heliumballonnen
(symbool voor het losraken van het aardse), toneel spelen, de
moeder-zoonrelatie, het ‘uit de kast komen’ als homoseksueel
en foto’s een rol in het verhaal.

Titel en motto’s

De titel komt een aantal keren in de roman voor en verwijst
natuurlijk naar de afasie van de moeder. Zij was goed van de
tongriem gesneden en speelde graag toneel. Des te wranger
dat juist zij ‘sprakeloos’ moest worden, zij die de ik-figuur zijn
‘moederaal’ leerde. Aan het eind van het verhaal besluit de ik-
verteller zich tegen de sprakeloosheid te verzetten, voortaan
de stilte te bestrijden met zijn stem, de leegte te bevechten
met zijn taal, dus: niet te zwijgen als schrijver: ‘Nooit meer
zwijgen, altijd schrijven, nooit meer sprakeloos. Begin’ (p. 360).
Aan het verhaal gaan twee motto’s vooraf. Het eerste is een
Franstalig fragment uit het lied ‘Je ne regrette rien’ van de
Franse chansonniére Edith Piaf (1915-1963): ‘ni le bien qu’on
m’a fait, ni le mal / tout ¢a m’est bien égal’. Het tweede is
ontleend aan ‘Rapture’, een lied uit 2000 van Antony and
the Johnsons, een muziekgroep uit New York: ‘falling falling
/ down in silence to the ground’. Beide citaten verwijzen naar
de eigenzinnige moeder van de verteller, voor wie het eigenlijk
niet uitmaakte of anderen haar goed of slecht behandelden
(‘ni le bien / ni le mal’) en die zwijgend (sprakeloos) aan haar
einde kwam.

Structuur en techniek

De roman bestaat uit een ‘proloog’ van anderhalve bladzijde en
drie delen met titels. De persoonlijke voornaamwoorden in die
titels verwijzen respectievelijk naar de vader (Roger Lanoye),
de moeder (Josée Verbeke) en de zoon, tevens ik-verteller (alter
ego van Tom Lanoye). Die verteller richt zich herhaaldelijk
rechtstreeks tot de lezer (‘w’). Op pagina 164 duikt voor het
eerst de naam Johnny op, een soort alter ego van de verteller
dat hij gebruikt als hij zichzelf moed inspreekt of aanspoort
tot iets. Die naam wordt ook in verband gebracht met De Jap-
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pen vallen aan (p. 168), een Belgisch-Frans stripverhaal over
de heldhaftige Buck Danny, die in 1941 deelnam aan de Slag
in de Koraalzee. In enkele lange passages laat de verteller zijn
moeder zelf aan het woord (p. 243 e.v,, 245 e.v,, 247 e.v. en 258
e.v.); die fragmenten staan dan ook tussen aanhalingstekens.
De roman heeft een sterk fragmentarische bouw. Er zijn tiental-
len, sterk in lengte variérende fragmenten die gescheiden zijn
door witregels. In een aantal gevallen bestaat de scheiding uit
grotere stukken wit waardoor ‘fragmentclusters’ ontstaan; in
het eerste deel zijn het er zes, in het tweede deel vierentwintig.
De verteller maakt voortdurend omtrekkende bewegingen: tal-
loze malen onderbreekt hij het verhaal over zijn moeder om
uit te weiden over iets of iemand of om herinneringen op te
halen. Op pagina 31 noemt hij zijn verhaal ‘een opsomming
van scénes en taferelen, ontdaan van tierelantijnen en preten-
ties, zonder meer: “het leven zoals het leven is”, onvolkomen,
verbrokkeld en chaotisch’. Later, op pagina 188, heeft hij het
over ‘Een French cancan van associaties, een kladderadatsch
van scenes en beelden’.

De gebeurtenissen spelen zich voornamelijk af in Sint-Niklaas
en omgeving. De slagerij van Lanoye stond in het centrum,
op een kruispunt met op de andere hoeken een bakkerij, een
café en een dierenspeciaalzaak. Boven woonde lange tijd de
huisbazin, Dikke Liza; de laatste twintig jaar van hun leven,
na hun pensionering midden jaren tachtig, woonden Josée
en Roger zelf in het flatje.

Het eerste deel is gesitueerd in 2008/2009 (het ‘heden’); de
overige delen gaan over hetjaar 2006 en verschillende decennia
daarvooér (het ‘verleden’). Het tijdsverloop is niet chronologisch;
de verteller springt voortdurend van het heden naar het ver-
leden en omgekeerd. De talloze flashbacks en herinneringen
gaan terug tot de vroege jeugd van de ik-figuur (ongeveer zijn
derde jaar). Allerlei kleurrijke personages, grappige scénes en
hilarische fragmenten (zie bijvoorbeeld pagina 210-211) die
daarin voorkomen, zorgen voor de vrolijke noot: een welkom
tegenwicht voor het hoofdverhaal over aftakeling en dood.

Personages

Stukje bij beetje schetst de verteller een vrij uitvoerig beeld
van zijn moeder, Josée Verbeke; op het omslag prijkt een
fotootje van haar in toneelkleding (voor en achter in de roman
zijn over dubbele pagina’s nog twee familiefoto’s afgedrukt).
Josée stamde uit een oud geslacht van architecten, aannemers
en metselaars en was de jongste van een gezin met twaalf
kinderen. Ze mocht als enige gaan studeren, was enige tijd
directiesecretaresse in een jutefabriek in Lokeren en werd
uiteindelijk — na haar huwelijk met beenhouwer/slager Roger
Lanoye ~slagersvrouw. Ze was verzot op toneelspelen (acteerde
bij een amateurtoneelgezelschap, maar speelde ook thuis vaak
toneel!) en was bepaald niet op haar mondje gevallen. Opval-
lende karaktertrekken waren dominantie, eigenzinnigheid en
perfectionisme. Haar behoefte aan reinheid grensde aan een
fobie voor besmettelijke ziektes. Ze was zeer gehecht aan hun
zelfgebouwde vakantiehuisje (de ‘bungalow’) met tuin, vlakbij
Sint-Niklaas. Van haar vijfkinderen (vier zoons en een dochter)

an
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was de rebelse levensgenieter Guy de middelste, de sportiefste,
de knapste en de lastigste. Zijn dood greep haar zeer aan (zie
bijvoorbeeld de tweede helft van p. 266); ze slaagde er pas met
hulp van een spiritistisch medium (Ludwina of Winnie) in haar
intense verdriet te verwerken. Hoewel ze een rationalist was,
had ze toch ook een sterke hang naar het ‘hogere’.

Haar echtgenoot Roger was een geduldige, zachtaardige en
vredelievende man die zijn vrouw zeer vereerde en af en toe
de pias uithing (hij was altijd ‘de kwajongen van veertien’
gebleven, p. 50).

In de roman komen nog tal van andere figuren voor, familie-
.leden van Josée en Roger (zoals de zus van Josée, Maria De
Kunstzinnige, die na de zelfmoord van haar zoon André dement
werd, en de roemruchte stamvader Noé Lanoye), figuren uithun
directe omgeving (zoals de gierige, moddervette, stinkende en
voortdurend foeterende huisbazin Dikke Liza en de constant
ruziénde buren De Moeder en De Dochter) en ‘dorpsfiguren’
als Nieke Spinnenkop en Sidonie Met De Hazenlip. Opval-
lend zijn de vele ‘kwalificerende’ bijnamen die de verteller
gebruikt; zijn moeder noemt hij onder andere de Veelzijdige,
Veelbewogene, Barmhartige, Veeleisende en Achterdochtige.

Taal en stijl

De roman is geschreven in een sprankelende, barokke taal die
sterk Vlaams gekleurd is. Lanoye is een taalvirtuoos, die speelt
met de taal (‘Delete. De Lethe’, p. 61), ernst en spot afwisselt,
vlotte dialogen schrijft (zie bijvoorbeeld pagina 333-336) en
moeiteloos stijlen vermengt. Sprankelend en beeldend is een
passage als deze: ‘Hij pookte hier, hij ratelde daar, hij blies ginds,
en al zijn bewegingen samen — bovenaan bijgieten, onderaan
uithalen, in het midden schudden en steken en ratelen en
ziften en blazen — vormden een ochtendlijk gebed zonder
woorden, een percussierijke Zingzang Voor De Almachtige
Steenkolenkachel, waarmee de nieuwe dag voor geopend werd
verklaard’ (p. 226).

De beeldspraak is vaak verrassend en origineel. Een paar
voorbeelden: ‘heliumballonnen, gevangen in een visnet met
te grote mazen, zoals een vette vrouwenbil geperst kan zitten
in een pikante kous’ (p. 18); ‘het vlees rond de tepelhof licht
opgezet en wit als het hoedje van een vers geplukte champignon’
(p- 38); ‘zo dood als een pier maar gelukzalig glimlachend als
een bakvis na haar eerste bevrediging’ (p. 76); ‘uit een berg wit
schuim oprijzend als uit het gaas van een te grote tutu’ (p. 138)
(cursiveringen toegevoegd).

Reacties

De meningen over Sprakeloos waren verdeeld. Verschillende
critici hadden moeite met het eerste deel van de roman. Frank
Hellemans (Knack, 30 september 2009) schreef: ‘Lanoye laat
het in dit boek te breed hangen en stelt het geduld van de lezer
veel te lang op de proef, tot hij eindelijk to the point komt en
het relaas van zijn jeugd en ouders serveert’. Ook volgens Arie
Storm (Het Parool, 30 september 2009) is het eerste gedeelte
‘niet het sterkste deel van Sprakeloos, ook omdat de zwakkere
kant van het schrijven van Lanoye er zo duidelijk in naar voren
komt: de meligheid, de woordspelingen, kortom zijn verma-
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ledijde gevoel voor taal'. Arjen Fortuin (NRC Handelsblad, 13
oktober 2009) typeerde de roman als een ‘requiem voor een
ouder (...) dat heel traag op gang komt.’

Eva Berghmans (De Standaard, 2 oktober 2009) had bewon-
dering voor de roman (‘een indringend en onvergetelijk boek’,
waarmee Lanoye zich definitief een plaats verworven heeft in
‘de galerij der groten’), maar nam het de schrijver kwalijk dat hij
‘regel nummer één bij het autobiografisch schrijven’ aan zijn
laars heeft gelapt, namelijk: ‘verwerk voor je vertelt’. ‘Niks heeft
hij verteerd, deze taalorgie kolkt van woede, onmacht en pijn.’
Dries Muus (Vrij Nederland, 10 oktober 2009) vond het ver-
haal veel te uitvoerig en ‘onaf’: ‘Er is iets fout gegaan in het
productieproces, laten we het daar maar op houden. Lanoyes
uitgever heeft het verkeerde bestand van Sprakeloos naar de
drukker gestuurd, en die ruwe versie ligt nu in de winkels.
Het doet vooral denken aan een veelbelovend, maar nog niet
geredigeerd manuscript. Sprakeloos had vier keer zo indruk-
wekkend en de helft zo dik kunnen zijn. Nu blijft de kracht
beperkt tot een handvol geslaagde scénes, die een stuk sterker
waren geweest als Lanoye de lezer niet eerst had verdoofd met
allerlei onzin. (...) Als metaschrijver is Lanoye veel minder goed
dan als verhalenverteller. Sprakeloos s (...) vooral een gemiste
kans: een prachtig boek verstopt in een hoop geouwehoer.’
Zeer lovend was de recensie van Frank van Dijl (HP/De Tijd,
9 oktober 2009): ‘Sprakeloos is een boek dat 360 bladzijden
lang zingt en zindert en bromt en gromt en rinkelt en kinkelt
en tiert en schmiert en pijn doet. Het laat je schaterlachen, het
maakt jekwaad, het vervultje van plaatsvervangende schaamte,
het vertedert, het verontrust. Het is een monument van taal
voor de gestorven moeder. (...) Sprakeloos is niets anders dan
een bezweringsritueel in tekst, het soms door merg en been
gainde verslag van een poging tot loslating.’ =
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DISCUSSIETIPS

Onderstaande discussietips bieden mogelijke aanknopingspunten voor de bespreking van Sprakeloos. Een aantal vragen komt
ook aan de orde in de analyse. Dat biedt de mogelijkheid uw eigen mening of de meningen binnen de leeskring te vergelijken
met de hier aangeboden interpretatie.

1 Over het begingedeelte van de roman — met name en 333-336). Wat is uw oordeel over de reacties van

de ‘proloog’ en het deel ‘hij’ — waren verschillende zowel moeder als zoon?

literaire critici niet erg te spreken: het heeft jets

dwangmatigs (Dries Muus, Vrij Nederland, 10 oktober
2009) het stelt het geduld van de lezer te lang op de
proef (Frank Hellemans, Knack, 30 september 2009)

Sprakeloos is in verschillende opzichten een thea-
traal (toneelachtig) boek. In hoeverre kunt u deze
bewering onderschrijven met enkele voorbeelden op

en het laat de zwakkere kant van Lanoyes stijl zien inhoudelijk en stilistisch vlak?

(Arie Storm, Het Parool, 30 september 2009). Wat is

uw mening? 6 In de roman wordt regelmatig gewisseld van tijds-

vorm (tegenwoordige tijd / verleden tijd), bijvoor-

2 Lanoye stelt in zijn roman twee opvattingen over beeld op p. 122/124/127 en 287/289. Welke redenen
het schrijven tegenover elkaar: een sobere, heldere, ziet u hiervoor?
compacte manier van vertellen, zonder opsmuk
(zoals we die bijvoorbeeld aantreffen bij Willem 7 Sprakeloos is onmiskenbaar een Vlaamse roman. Ziet
Elsschot en A. Alberts) en een uitbundige, barokke,

uitvoerige manier van vertellen, vol uitweidingen en

u overeenkomsten met bepaalde werken van de door
Lanoye zeer bewonderde Hugo Claus? Zo ja, welke?
taalvirtuositeit. Waarnaar gaat uw voorkeur uit, de
‘literaire anorexia nervosa’ (p. 274) of de uitvoerige, 8 Deroman eindigt merkwaardigerwijs met het woord
overdadige vertelwijze van Lanoye? ‘Begin’. Waarop heeft dit woord betrekking volgens u?
3 Lanoye geeft in zijn roman zelf een aantal genreaan- 9 Tijdens een interview met Fien Sabbe (De Morgen, 30
duidingen (zie het onderdeel ‘Thematiek’). Aan welk september 2009) zei Lanoye over zijn roman onder
‘genre-etiketje’ geeft u de voorkeur? Waarom? meer: ‘lk wilde geen bundel anekdotes, maar een
boek helemaal zoals zij [de moeder] was: all the way,
larger than life’. Vindt u dat hij zijn doel heeft bereikt?

Waarom wel of niet?

4 Een sterk emotionele passage is die over de coming
out van de ik-figuur als homoseksueel (zie p. 323-325
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Voor het volgende nummer van Boek-delen is een interview voorzien met Bernlef.

Het auteurskatern in dit eind mei te verschijnen nummer zal gewijd zijn aan Peter

Terrin en zijn roman De bewaker.




