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door Reyer Kraan

Het verhaal

Mulder, hoofdpersoon zonder voornaam, is een vrijgezel van
63 jaar. Hij woont in Parijs in een appartement in een chique
buurt, heeft geen baan en leeft van een royale erfenis. Een vast
punt in zijn dagbesteding is een flinke stadswandeling, hem
aanbevolen in verband met zijn hartklachten,

Op een avond is hij tijdens zijn wandeling getuige van een felle
uitslaande brand. Een kraakpand vol vluchtelingen en illegalen
staatin lichterlaaie; de brandweer heeft ontoereikend materiaal,
Plotseling springt een grote hond dwars door een raam op de
derde verdieping. Het dier overleeft de val, stuift meteen op
Mulder af en klampt zich aan hem vast. Die is zo goed niet of
hij ontfermt zich voor één nacht over het gewonde dier.
Mulders edelmoedigheid heeft verstrelkende gevolgen. De
hond blijft voorlopig bij hem en al gauw zijn de rollen omge-
draaid: de hond wordt baas en gids. Hij brengt Mulder in
aanraking met de zelfkant van de stad, de wereld van bedelaars
en daklozen. Het betekent voor Mulder een pijnlijke confron-
tatie met zijn eigen weelderige, lege bestaan. Ook de sociale
onrust in de stad dringt zich aan hem op: branden, rellen en
demonstraties.

De situatie dwingt Mulder tot zelfonderzoek. Moet hij iets
doen? Kan hij iets doen? Hij probeert wel iets, maar is het
zinvol? Hij voerter lange gesprekken over met een pater, maar
komt er niet uit.

Thematiek

Thematisch stelt de roman vooral twee vragen aan de orde.
Allereerst de vraag naar de menselijke mogelijkheden om
politiek-maatschappelijk wezenlijke veranderingen aan te
brengen. En in verband daarmee: de vraag naar zin en onzin,
of liever: naar de waarde van het geloof.

Mulder wordt geintroduceerd m een wereld van illegalen,
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asielzoekers, daklozen, criminelen, skinheads en relschoppers.
Hij wordt er hardhandig mee peconfronteerd dat het oude
Europa kraakt in zijn voegen en dater een nieuwe samenleving
aan het ontstaan is. Hij leeft tussen hoop en vrees en wordt
gedwongen zich afte vragen: Hoe gedraag je je als heteropaan
komt? Moet je iets doen? Kan je iets doen? En zo ja, wanneer
doe je wat? Mulder doet wel iets in zijn naaste omgeving, maar
oplossingen voor de problemen waarmee hij geconfronteerd
wordt ziet hij niet. Zijn credo reikt niet verder dan: ‘Ik geloof
in de hoop, omdat er niks anders opzit’ (p. 215).

Als Mulder zijn geld geeft bekruipt hem wel steeds de vraag
waarom hij het doet. Is het angst, schuldgevoel, of echte
betrokkenheid? Kortom: wat is zijn inspiratie? Daarover gaan
telkens weer zijn gesprekken met pére Bruno, een discussie
tussen een christen en een humanist. De pater gelooft in een
opdracht van hogerhand, een christelijke plicht tot naasten-
liefde. Mulder stelt daartegenover: 'Ik geloof niet in plannen
van boven. De mens is zijn eigen plan. Tk geloof in de mens
die er per ongeluk is en er het beste van probeert te maken'
(p. 215). Eventueel wil hij ‘een eigen godsdienst oprichten, een
cultus van toewijding’ (p. 1Gs). Op dit praktische punt - de
toewijding - kunnen de twee elkaar de hand reiken.

Titel en motto's

De roman heeft geen motto maar de titel herinnert onwille-
keurig aan het titelgedicht van de debuutbundel De wandelaar
(1916) van Martinus Nijhoff. De openingsstrofe van dat gedicht
had heel goed als motto kunnen dienen:

Mijn eenzaam leven wandelt in de straten,

Langs een landschap of tussen kamenvanden.

Er stroomt geen bloed weer door mijn doode handen,
Stil heeft mijin hart de daden sterven luten.
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Mulder wandelt eenzaam door de straten. Maar Van Dis’ wan-
delaar ondergaat een bepaalde metamorfose. Van enigszins
snobistische flaneur verandert hij in een betroklken observator.
De wandelende estheet wordt medemens.

Structuur en techniek

De roman van 219 pagina’s is verdeeld in 37 korte hoofd-
stukken, ongenummerd en zonder titel. Het verhaal wordt
chronologisch verteld en bevat maar één beknopte flashback
(p- 87) Mulder denkt dan even terug aan ‘zijn grote liefde
Cathérine’, Parijs 196 9. Dit vrijwel volledig ontbreken van de
flashback accentueert dat Mulder een man is zonder verleden.
Nergens komen zijn vroeger leven, familie of vrienden ter
sprake. Het verhaal loopt in dit opzicht ook mooi rond: zijns
ondanks wordt Mulder wel in allerlei vreemde ontmoetingen
meegesleept, maar aan het eind van het verhaal is hij weer
even alleen als in het begin.

De alwetende verteller zorgt voor eenheid van plaats en van
tijd. De hele roman is gesitueerd in Parijs; de wandelingen
van Mulder zijn voor wie daar bekend is goed te volgen. Het
verhaal speelt zich af binnen drie seizoenen van hetzelfde jaar
(20052): lente, zomer en herfst. De seizoenen worden echter
onevenredig bedeeld: het is vooral een lenteverhaal. Pas ver
over de helft (p. 131) breekt de zomer aan; de herfst treedt in
vlak voor het eind van de roman (p. 205).

De lenteachtige sfeer van volle terrassen en schaars geklede
toeristen zorgt voor een scherp contrast met de branden en
geweldsexplosies in de buitenwijken. Voor het overige doet Van
Dis er stilistisch alles aan om de zware problemen — zowel in
Mulder zelfals in de stad - zo licht mogelijk te presenteren, met
name door geestige beelden en humoristische formuleringen.

Personages

Afgezien van een aantal personen op de achtergrond, zoals
pére Bruno en Madame Sri, zijn er maar twee verhaalfiguren
die een hoofdrol spelen in de roman: Mulder en de hond.
Mulder is een personage zoals Van Dis ze vaak tekent: een man
die nergens bij hoort. Hij heeft onmiskenbaar autobiografische
trekken en draagt zelfs de naam waarmee de auteur in zijn
jeugd door het leven ging. Mulder is een scepticus en een
spotter, uiterst zorgvuldig gekleed (met dure schoenen en
horloges). een gastroncom die bij voorkeur kreeft en cham-
pagne consumeert, een zeer welgestelde dandy. Hij heeft last
van smetvrees, poetst en boent in zijn appartement en is ook
bang - het werkt als een metafoor ~ om zich vuil te maken
aan de buitenwereld.

Met een afstandelijke, arrogante houding verbergt hij zijn
onvermogen om gevoelens te tonen. Tot emotionele contacten
is hij niet in staat. Hij heeft één keer de liefde van zijn leven
ontmoet en daarna nooit meer een verhouding aangedurfd.
Soms gedraagt hij zich als een nare egoist zonder meegevoel,
die wegvlucht zodra er ellende op zijn pad komt. Het past bij
hem dat hij een sterk geisoleerd bestaan leidt: hij wandelt
alleen, hij soupeert alleen — een eenzame man die tegenover
de pater moet bekennen dat hij niet gelukkig is.

Maar de hevige sociale onrust in Parijs brengt ook zijn com-

fortabele leventje in de knel. De harde samenleving komt de
wufte estheet dicht op de huid. En dan doet hij ook iets, al
stuit hij bij Madame Sri op onbegrip - zoals veel westerse
hulpverleners - en bIijft hij tot aan het eind ernstig twijfelen
aan de zin van zijn handelen. Maar een flat character is hij
bepaald niet.

De hond is evengoed een hoofdpersoon als zijn tijdelijke baas.
Hij is ‘de harige heilige’ (p. 131). De rollen tussen Mulder en
Le Chien zijn al gauw omgekeerd: ‘Niet de hond, hij zat aan
de riem’ (p. 32). ‘Wie was hier baas? Wie was hier nog hond?'
(p. 106). De hond is baas geworden en vormt de verbindende
schakel tussen Mulder en al die paupers en misdeelden die
hij tot dan toe angstvallig heeft vermeden. De hond likt hen
en vervult zo een voorbeeldfunctie: *hij [Mulder] schudde vele
vieze handen’ (p. 31).

De hond is niet alleen huisgenoot en gids maar fungeert
ook als geweten van Mulder. Non-verbaal kan hij perfect zijn
goed- of afkeuring tonen, vooral door zijn blikken. Als de hond
Mulder op een bepaalde manier aankijkt haért die een reeks
rake verwijten (p. 74-75). Die bijzondere relatie tussen baas
en hond maakt invoelbaar hoe ingrijpend Mulders beslissing
is om de hond uiteindelijk weg te geven.

Taal en stijl

Van Dis hanteert een heldere, soepele stijl met veel korte
zinnen, Het geeft zijn verhaal vaart; de auteur handhaaft zo
een hoog verteltempo. Die eenvoudige, vioeiende stijl kent
ook zijn dubbele bodems. Mulders smetvrees — het werd al
gesignaleerd - is te lezen als een metafoor voor zijn afkeer van
de zelfkant van de stad. En de retorische vraag na de brand:
‘Had de hond hem expres bevuild?' (p. 16) kan gelden als een
vooraankondiging dat de hond hem weldra met het vuil van
de stad in aanraking zal brengen,

Van Dis schrijft met zelfspot en milde humor. Hij ironiseert
subtiel het verlangen van de rijke westerling om vooral ‘iets’
te willen doen. Zijn verhaal zit vol geestige typeringen. Als
Mulder zich de jaartallen van de veldslagen op het standbeeld
van een maarschalk probeert in te prenten, doet hij dat ‘Bang
de slag om alzheimer te verliezen’ {p. 8). Als hij een bedelaar
gebukt op de grond ziet: ‘Mulder keek neer op een nek met
jaarringen aangewaaid vuil’ (p. 31). En als hij gelovigen in de
kerk voor relikwieén geknield ziet, reageert hij met de fraaie
alliteratie: *Bidden voor botten’ (p. 157).

Sems is de milde humor ver te zoeken en is de toon bepaald

sarcastisch. Met name de Franse politie moet het daarbij ont-

gelden. Een Albanese crimineel bijvoorbeeld wil geen lkwaad

woord horen over de politie: 'Zijn beste vrienden werkten er’

{(p- 1776). En als Mulder op het bureau verhoord is, luidt het
commentaar van de rechercheur: ‘Ik zou u het liefst het land

uitzetten, maar helaas, u hebt de verkeerde kleur’ (p. 18¢).

Geen wonder dat in een recensie over Van Dis' stijl werd
opgemerkt: ‘Dit is een schrijver die poetst, net zo lang tot zijn

proza glanst’ (Maricke Smithuis in Hei Financiecle Daghlad,

12 februari zoojy).
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Situering binnen het werk

De wandelagr (2007) staat in het oeuvre van Adriaan van Dis
zowel voor continuiteit als voor vernieuwing. De hoofdper-
sonen in zijn eerdere romans en novellen vertonen sterke
trekken van overeenkomst met de veel oudere Mulder: ze
horen nergens bij en voelen zich onbegrepen. In dat opzicht
is er continuiteit.

De vernieuwing schuilt in de vertelstof. Het verhaal is gesitu-
eerd in een recent heden, een actueel decor; nietin Nederland
maar in Parijs; niet in de jeugd- of studentenjaren van een
hoofdpersoon maar in het leven van een 63-jarige senior. En
de blik is niet gericht op de Hollandse binnenkamer maar op
de turbulente politiek-sociale situatie in Frankrijk. Een wen-
ding van jeugd naar ouderdom en van binnen naar buiten:
een ontwikkeling die de hoofdpersoon op een heel nieuwe
manier confronteert met zichzelf.

'Reacties

De wandelaar werd in de literaire kritiek met veel waardering
besproken. Negatieve recensies waren een uitzondering. Heel
kritisch besprak bijvoorbeeld Bas Belleman de roman in Trouw
(20 januari 2007). Hij vond het verhaal veel te vrijblijvend:
‘Dat dolen heett natuurlijk weinig om hetlijf. Voor Mulder zelf
staat er niets op het spel. Hij heeft geld in overvloed en dat
blijft zo.” Mulder heeft slechts te maken met ‘futiele proble-
men’. Van Dis” poging om het verhaal persoonlijk te maken
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is mislukt. Het zou volgens Belleman heel wat interessanter
zijn geweest als het verhaal verteld was vanuit het perspectief
van een illegaal.

Ook Mark Cloostermans oordeelde in De Standaard (19 januari
2007) negatiefaver het boek. Met name de stijl beviel hem niet.
‘In het begin zijn Van Dis’ houterige zinnen ronduit irritant.
Pas na een bladzijde of vijftig ben je eraan gewend. Je gaat de
roman dan lezen als een krant: zonder veel verwachtingen
op het gebied van stijl, zappend van regel naar regel.’ Ock de
verhaalopbouw was hem slecht bevallen. ‘Het ontspannen
slenterpasje waarmee Van Dis zijn verhaal vertell, is niet
erg bevorderlijk voor de spanning.” De roman haalt volgens
Cloostermans alleen niveau ‘in de schets van een onbekend,
hedendaags Parijs’.

Maar de lovende kritieken waren ver in de meerderheid. Jaap
Goedegebuure prees bijvoorbeeld in het Brabants Daghlad
(16 januari 2007) van Dis’ ‘beeldende manier van vertellen”:
Mulders wandelingen “krijgen het karakter van louterende
helletochten’. De lectuur was voor Goedegebuure ‘een verkwik-
kende leeservaring door de behendige stijl waar Van Dis patent
op heeft. Soepele zinnen, sierlijke en puntige formuleringen,
rake typeringen, het is er allemaal. Daarmee is De wandelaar
behalve een actueel en relevant boek ook een mooie roman’.
Max Pam noemde in HP/De Tijd (19 januari 2007) De wande-
laar ‘een van zijn beste romans. Het verhaal zit uitstekend in
elkaar’. En hij voorspelde ‘de Libris-prijs, of iets in die buurt’,
Pieter Steinz sprak in NRC Handelsblad (19 januari 2007) van
‘een roman die de lezer met zijn neus op het nieuws drukt’, En
Wim Vogel typeerde De wandelaar in het Haarlems Dagblad
(zo januari 2007) als 'een buitengewoon actueel en belangrijk
boek’. In die geest oordeelden de meeste recensenten. m

VYoor wie meer wil weten
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DISCUSSIETIPS

Onderstaande discussietips bieden mogelijke aanknopingspunten voor de bespreking van De wandelaar. Een aantal vragen

komt ook aan de orde in de analyse. Dat biedt de mogelijlkheid uw eigen mening of de meningen binnen de leeskring te verge-

lijken met de hier aangeboden interpretatie.

i Marieke Smuthuis schreel in Het Financieele Daghblad
(12 februan 2007): 'Het emge wat mist in dit sympa-
thieke boek 1s - opmerkelijk genoeg - zwaarte Van
Dis bhijft aan de opperviakte De wandelaar s echt
een observatie, verluchtigd door grappen en grollen

Geen sprong in het diepe.’ Wat 15 uw leeservaring?

2 Van Dis laat Mulder voor de etalage van een wapen-
winkel aan zelfmoord denken, een gedachte die hem
fysiek sterk opwindt (p. 77) Hoe verldaart u dat de
gedachte Mulder zo opwindt?

3 Over de stiyl van Van Dis werd heel verschillend
geoordeeld. Mark Cloostermans schreef in De
Standaard (19 januar 2007). *In het begin zyn Van
Dis" houterige zinnen ronduit irritant. Pas na een
bladzide of vijfig ben je eraan gewend' Maar onder
anderen Jaap Goedegebuure (Brabhants Daghlad, 16
januari 2007) prees ‘de behendige styl waar van Dis
patent op heeflt” Wat s uw oardeel over de stiyl van

de roman?

4 Hoe becordeelt u de discussies tussen Mulder en

pére Bruno?® Koos u tydens de lectuur durdelijk party)?

Zo ja, voor wie en waarom?

In hoeverie vindt u dat in de roman bepaalde
stereotiepen voorkomen, bijvoorbeeld altid zielige

astelzoekers en brute politie?

De band tussen Mulder en de hond 1s voor Marieke
Smithuis (Het Financicele Daghlad, 12 februan z007)
een ‘onwaarschinliyke vriendschap’; en Lies Schut
(De Telegraaf, 1g januan 2007) vond de rol van de
hond als ‘katalysator van de inzichten van Mulder
ceforceerd” Hoe ziet u de relatie tussen Mulder en
de hond?

In hoeverre leidt u uit de eerste regel van pagina 168
af, dat de hond de brand heeft vercorzaakt? Welke

betekeris heeft dit m het verhaal?

Enkele typermgen van het boek i de pers: “een idee-
enroman’ (Kees 't Hlart in De Groene Amsterdammer,
2 februan 2007), eigenhjk geen roman ‘maar in leite
cen journalistiek verslag van het (verborgen) leven in
cen wereldstad® (Lies Schut m De Tefegraaf, 1g januan
2007). ‘een geengageerde, pamflethstische roman’
(Wi Vogel in het Haarlems Daghlad, 20 januan
2007). Welke van die typeningen sluit hel meest aan

bi) uw eigen nordeel? Hoe zou u het boek typeren?
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