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Achtergronden en uiterlijke beschrijving 

Spijkerschrift, de tweede roman van Kader Abdolah (* Arak, 
Iran, I954), verscheen in april 2000 bij uitgeverij De Geus te 
Breda. De ondertitelluidt: Notities van Aga Akbar. Hetzelfde 
jaar verschenen er twee herdrukken, gevolgd door de vierde 
druk in 2001. De achtste druk kwam uit in 2003, gevolgd in 
het najaar van 2004 door een reguliere herdruk en een herdruk 
in de reeks Geuzenpocket. In 2007 verscheen de dertiende 
druk in de reeks De Geus Focus. Een groteletterversie van de 
roman werd in 200 I gepubliceerd door de Stichting Uitgeverij 
XL in Den Haag. 

lnclusief voorwerk telt de roman 3 7 4 bladzijden. Het ver­
haal is verdeeld in drie Romeins genummerde boeken, getiteld 
'Spelonk', 'Nieuwe grond' en opnieuw 'Spelonk'. Het mid­
delste hoek telt ruim 200 bladzijden en is daarmee aanzienlijk 
Ianger dan het eerste, met een lengte van I IO, en het laatste, 
ongeveer 50 bladzijden. De boeken zijn opgedeeld in hoofd- · 
stukken van gemiddeld I 5 bladzijden en veelal een titel van een 
woord. Verder komt om de bladzijde wel een witregel voor die 
zorgt voor een verdere geleding van de verhaaltekst. Het aller­
laatste hoofdstuk draagt dezelfde titel als de roman. De meeste 
hoofdstukken beginnen met een cursief gedrukt inleidend of 
beschrijvend commentaar. De romantekst wordt gevolgd door 
een lijst van 40 Perzische woorden en begrippen met nadere 
uitleg, alsmede door een verantwoording van ontleningen aan 
het werk van een half dozijn Nederlandse auteurs Q.C. Bloem, 
P.N. van Eyck, ].]. Slauerhoff, Multatuli, Rutger Kopland en 
Frederik van Eeden). 

In een Mirza-column, oorspronkelijk gepubliceerd op IO 
april 2000 in de Volkskrant, heeft de auteur aangegeven dat hij 
drie jaar aan zijn roman heeft gewerkt: 'Drie jaar lang zat ik 
met ijzeren discipline vanaf halfnegen achter mijn computer, 
bezig met mijn verhaal. ' Over het aldan niet autobiografische 
gehalte van zijn werk zei hij in een interview naar aanleiding 
van de verschijning van Spijkerschrift het volgende: 'Omdat ik 
mijn herinneringen in de Nederlandse taal wil vastzetten krij-
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gen zij een andere vorm. Soms mooier dan de werkelijkheid. 
Als stenen in een ring: ze glimmen beter. Misschien omdat ik 
zo bang ben om mijn herinneringen te verliezen overdrijf ik. 
Blaas ik meer geest in mijn herinneringen en maak ik van mijn 
herinneringen een kunstwerk.' 

Abdolah ontving voor zijn roman de E. du Perronprijs 2000. 

Het hoek is intussen in een dozijn talen verschenen, onder an­
dere het Noors, Deens, Duits, Frans, Engels en ltaliaans. 

Inhoud 

Boek 1: Spelonk Aga Akbar kwam aan het begin van de twintigste eeuw ter 
wereld in Djerja, een afgelegen bergdorpje in Perzie nabij de 
Russische grens dat ook wel Saffraandorp wordt genoemd. Hij 
was de zoon van een eenvoudige vrouw en een edelman, die 
zich verder niet om het kind heeft bekommerd. Na haar dood 
nam Kazem Gan, een familielid, de verantwoordelijkheid voor 
de opvoeding van Aga Akbar op zich. De doofstomme jongen 
groeide op en werd tapijtknoper. Hij slaagde er bovendien in 
om zich het oude spijkerschrift dat in een nabijgelegen grot in 
de muur stond gegrift, eigen te maken. Al werd dit schrift door 
verder niemand begrepen, hij kon zich zo ondanks zijn handi­
cap toch uitdrukken. Het bleek lastig om een vrouw voor hem 
te vinden, en toen dat eindelijk gelukt was, stierf zij een paar 
dagen na hun huwelijk. Er werd opnieuw een vrouw gevon­
den, Tine genaamd, die hem al snel een zoon baarde, lsmaiel. 

Boek II· lsmaiel is als vluchteling in de polder terechtgekomen. In de 
Nieuwe grond periode dat zijn vrouw in Lelystad werkte en hijzelf in Utrecht 

Nederlands studeerde, ontving hij op een dag een pak notities 
van zijn overleden vader bij de post. lsmaiel wist niet wie hem 
dat pak had toegezonden, maar hij nam zich voor om er in zijn 
nieuwe taal een hoek over te schrijven en zo de notities van zijn 
vader leesbaar te maken. Al wilde hij niet aan zijn verleden blij­
ven hangen, voor een vluchteling was het wel van belang om 
dat verleden een beetje op orde te hebben. Bovendien was de 
geschiedenis van zijn vader ook zijn eigen geschiedenis. Wan­
delend over de dijk dacht hij vaak terug aan zijn jeugd in Iran. 
Daarbij bemerkte hij dat hij zich veel dingen nog slechts ten 
dele kon herinneren. 

Zijn ouders zouden na hem nog drie dochters krijgen, en op 
zeker moment verhuisde het gezin naar de stad. Ook al stond 
er in de notities van vader Akbar niets over de Perzische poli­
tiek, het was wel bepalend voor zijn levensloop. Meer en meer 
anekdoten kwamen terug in de herinnering van lsmaiel, zo­
als toen hij met zijn vader een behulpzame tandarts bezocht, 
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die later om zijn verzet regen de regering zou worden gearres­
teerd. Ismaiel had zich altijd verantwoordelijk voor zijn vader 
gevoeld en zorgde ervoor dat hij een eigen winkel kreeg, zodat 
hij niet meer voor tapijtreparaties langs de deuren hoefde te 
gaan. Aangezien Ismaiel goed kon leren, ging hij na de middel­
bare school naar de universiteit in Teheran om natuurkunde 
te studeren. Als linkse activist raakte hij betrokken bij het gis­
tende politieke klimaat in zijn land. Na de verdrijving van de 
corrupte en op het Westen gerichte sjah door de conservatieve 
islamitische geestelijken, bleek ook hun bewind meer en meer 
een dictatuur, zeker nadat hetland ook nog door Saddam in 
een oorlog met Irak werd gezogen. 

Ismaiel werkte destijds voor een ondergrondse krant die zich 
regen het islamitische regime had gekeerd. Hij was intussen ge­
trouwd en vader van een dochrer. Hoewel zijn vader een con­
servatieve moslim was, vroeg Ismaiel hem een keer om een van 
zijn uit de gevangenis ontsnapre medesrrijders voor een maand 
in diens winkel te laten schuilen. T oen echter voor Ismaiel zelf 
de grond van zijn land te heet onder de voeten werd, was hij 
gedwongen om te vluchten. Na een tijd kwam hij als polirieke 
vluchteling in Nederland rerecht, waar later ook zijn vrouw en 
dochter zich bij hem zouden voegen. Vol weemoed dacht hij 
terug aan zijn laatste onderneming met zijn vader, hun beklim­
ming van de hoogste berg van Iran, waarbij de oude man vita­
ler was en berer hestand bleek regen de hoogte dan de zoon. 

Nadat Ismaiel erin was geslaagd om zijn land vanuit het dorp 
van zijn vader door de bergen re ontvluchten, begon voor hem 
een nieuw leven in ballingschap. Zijn ouders wisten lange tijd 
niers over zijn lot. Aga Akbar was een oude en ziekelijke man 
geworden. Toen zijn dochter Goudklokje wegens subversieve 
politieke activiteiten in de plaatselijke gevangenis werd opge­
sloten, bezocht hij haar vaak. Op zeker moment was ze ver­
dwenen en er gingen geruchten dat ze was gevlucht of geexecu­
teerd. Het werd niet duidelijk en verdwaasd liep Aga Akbar op 
een dag de besneeuwde bergen in. De lente erna werd door een 
herder het dode lichaam van een oude man gevonden. 

lnterpretatie, 

Boek III: 
Spelonk 

De vader-zoonrelatie tussen Aga Akbar en Ismaiel vormt her Thematiek 
uirgangspunr van Spijkerschrift. Hun relatie wordr vanuit zoon 
Ismaiel belicht en de roman verwoordt de universele waarde 
ervan als volgt: 'Zijn vader. Hij was altijd in hem aanwezig.' 
Er bestaat een onontkoombare band tussen zoon en vader, een 
vanzelfsprekende rechtvaardiging voor her belang en de bete-
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kenis van hun verbondenheid, die deels op hun gezamenlijke 
verleden is gebaseerd. Onafhankelijk van de wijze waarop de 
relatie tussen vader Aga Akbar en zoon Ismaiel door persoon­
lijke of historische omstandigheden wordt ingekleurd, is er het 
gegeven van hun natuurlijke solidariteit. 

Het verhaal in Spijkerschrift is vooral gewijd aan het karakter 
van de verhouding tussen Aga Akbar en Ismaiel, en dat wordt 
vooral door drie bijzondere omstandigheden bepaald. 

Ten eerste is er sprake van een ongewone afhankelijkheidsre­
latie tussen de doofstomme vader en Ismaiel. Als oudste kind 
voelt hij zich van jongs af aan in ieder geval verplicht om in de 
buurt van zijn vader te blijven, 'altijd te zijn waar hij was om 
te helpen', en als volwassene toont hij zijn zorgzaamheid door 
voor zijn vader een eigen winkel annex werkplaats te regelen. 
De gangbare afhankelijkheidsrelatie tussen vader en kind blijkt 
in hun geval deels omgekeerd te zijn. Bovendien blijft de vader 
door zijn handicap mogelijk een groter raadsel voor de zoon 
dan anders het geval zou zijn geweest, want ze kunnen aileen 
via een beperkte gebarentaal met elkaar communiceren. 

Ten tweede ontstaat er na de jeugd van Ismaiel een groeien­
de kloof met zijn vader op grond van hun afwijkende politieke 
en godsdienstige opvattingen. Doordat Ismaiel zich op school 
en aan de universiteit intellectueel weet te ontplooien, en bo­
vendien kritische, linkse politieke sympathieen ontwikkelt, 
raakt hij zelfs vervreemd van zijn vader. Waar deze man rond­
uit behoudzuchtig en volgzaam is, zowel tegenover het repres­
sieve bewind van de sjah als dat van de geestelijken, verzet de 
zoon zich juist steeds heftiger tegen de heersende orde in zijn 
land. Hij vermoedt zelfs dat hij met een andere vader niet zo 
extreem politiek actief was geworden ('De zoon zijn van zo'n 
vader, bracht me, leidde me, voerde me in deze richting.'). Op 
zeker moment is het ook vanuit praktisch oogpunt beter hun 
band te verbreken, om zijn vader niet in gevaar te brengen, 
maar daar heeft Ismaiel tegelijk moeite mee ('Ik had de last van 
mijn vader nodig, anders raakte ik mijn evenwicht kwijt.'). 

Ten derde ontstaat er een culturele en geografische kloof tus­
sen vader en zoon, omdat laatstgenoemde zich vanwege het 
politieke klimaat genoodzaakt ziet zijn land te ontvluchten en 
elders bescherming te zoeken- in Nederland, hetland waar hij 
in een nieuwe taal en cultuur een eigen leven opbouwt. Hier­
mee is de verwijdering tussen vader en zoon compleet gewor­
den. 

Tegelijkertijd hebben de bijzondere omstandigheden van 
hun relatie en verwijdering de relevantie van de vader-zoon­
relatie als (literaire) problematiek vergroot, of zelfs urgent ge­
maakt. Het grootste deel van de roman is namelijk gewijd aan 
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de poging van Ismaiel om in zijn nieuwe land al schrijvend 
zijn houding tegenover zijn vader te bepalen en hun verbroken 
band te herstellen. Hij doet dit door uit te gaan van een aan­
tekenboek waarin zijn vader onleesbare notities heeft gemaakt 
en dat hem door een onbekende na diens dood is toegezonden. 
Hij wil dat hoek, geschreven in 'een soort eigen spijkerschrift', 
leesbaar maken in het N ederlands en het gebruiken als leidraad 
voor het verhaal over hun relatie. Er is daarbij ook sprake van 
meer psychologische beweegredenen in zijn aandacht voor de 
vaderfiguur. Ismaiel geeft bijvoorbeeld te kennen dat hij 'last' 
heeft 'van de zware schaduw van zijn vader'. Zijn verslag laat 
zien dat het ook op afstand en na de dood van de man niet 
eenvoudiger wordt om die schaduw te ondopen: 'Het wordt 
juist erger als ze doodgaan, ze keren sterker dan ooit in je leven 
terug. Ze domineren je zelfs in je slaap.' 

Ismaiel schrijft zijn verhaal om zich te bevrijden van het 
schuldgevoel tegenover zijn vader. Zodra hij de transcriptie 
van zijn vaders notities zal hebben voltooid, zo meent hij, 'ben 
ik niet meer in dienst van mijn vader. Ik zal voor mezelfleven.' 
In dit opzicht vormt hun gezamenlijke tocht naar de hoogste 
bergtop van Iran, vlak voordat Ismaiel zijn land zou ontvluch­
ten, de ge!dealiseerde climax van hun verhaal. Hierbij zijn mis­
schien wel voor het eerst de rollen omgedraaid: de oude vader 
blijkt hier fysiek de sterkere en is ook degene die zijn zoon aan 
het einde de weg naar de vrijheid wijst. Dit slot kan worden 
opgevat als een verzoening: de zoon heeft achteraf, vanuit de 
herinnering, de verbroken band met zijn vader hersteld. 

Opgezet als drieluik volgt de roman het levensverhaal van Opbouw 
vader Aga Akbar van de wieg tot het graf. Het eerste hoek be-
handelt zijn afkomst en jeugd en eindigt met de geboorte van 
zijn zoon, terwijl het derde en laatste hoek over zijn laatste le-
vensfase gaat en eindigt met zijn dood. In het middelste hoek 
wordt het leven van de vader met dat van Ismaiel verknoopt en 
staat de aard van hun band centraal. Binnen deze biografische, 
chronologische lijn zijn er volop sprongen in de tijd en is er 
eerder sprake van een episodisch, associatief opgebouwd ver-
haal dan van een strikt lineaire ontwikkeling. Bovendien zou 
men op basis van deze structuur Aga Akbar als hoofdpersonage 
betitelen, maar Ismaiel maakt daar meer aanspraak op omdat 
immers de problematiek van de vader-zoonrelatie geheel van-
uit zijn perspectief wordt belicht. De lezer komt niets over die 
verhouding te weten vanuit het gezichtspunt van de vader (wat 
overigens aansluit bij diens onvermogen te spreken). 

Beide kwesties houden verband met de gekozen vertelwijze. Vertelsituatie 
De roman heeft enerzijds een klassiek auctoriaal perspectief, 
met een alwetende verteller die dominant aanwezig is en het 
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kaderverhaal steeds van wendingen en expliciet commentaar 
voorziet. Op de tweede bladzijde van de roman introduceert 
hij zichzelf: 'Ik ben de alwetende verteller.' Tegelijk relativeert 
hij zijn rol door toe te voegen dat hij ondanks zijn alwetend­
heid evenmin in staat is om de notities van Aga Akbar te ont­
cijferen. En bovendien: 'Ik vertel aileen het gedeelte van het 
verhaal totdat Ismaiel geboren wordt. De rest laat ik hem zelf 
vertellen. Maar aan het einde kom ik terug.' De verteller richt 
zijn verhaal specifiek tot de N ederlandse lezer door aan het be­
gin aan te kondigen dat het 'wei vijf uur' duurt om met het 
vliegtuig van Amsterdam naar Teheran te vliegen. 

Het lange tweede hoek wordt geheel verteld door zoon Is­
maid, die vanuit de polder aan de hand van de notities van zijn 
vader terugkijkt op hun Ieven in Iran. Hij grijpt voortdurend 
het vertelheden van zijn Ieven in Nederland aan om verbin­
dingen te leggen met dat verleden. Zijn blik wordt bepaald 
door het feit van zijn ballingschap en de gespleten ervaring die 
daar bij hoort. Als verteller is hij eerder onzeker dan alwetend, 
voortdurend op zoek als hij is naar het vinden van houvast in 
zijn verhaal, naar verankering in tijd en plaats. Zo situeert hij 
de totstandkoming van het laatste hoofdstuk van het tweede 
hoek expliciet aan het einde van r 999 ('Ik wilde het hoek af 
hebben voordat de nieuwe eeuw begon.'). 

Thematiek Het grotere, tragische verhaal van de Perzische geschiedenis 
van de twintigste eeuw fungeert als achtergrond van het verhaal 
over de vader-zoonrelatie, en in dit politiek-historische opzicht 
is er allerminst sprake van verzoening. De voortdurende span­
ning tussen politiek modernisme en godsdienstig conservatis­
me, maatschappelijke stromingen die in het Iran van de vorige 
eeuw allebei samengaan met corruptie en repressie, wordt aan 
de hand van symbolische momenten invoelbaar gemaakt. 

In het dorp waar Aga Akbar opgroeit is bijvoorbeeld aanvan­
kelijk 'geen spoor van de moderne wereld te vinden'. Maar de 
komst van de trein betekende een breuk met het oude leven. 
De afgelegen, onveranderlijk eenvoudige samenleving waarin 
mythes, de islam en de natuur een centrale rol spelen, wordt 
afgezet tegen de moderne wereld van westerse politiek en 
technologie. Sjah Reza Kahn wilde 'het achterlijke agrarische 
land in een modern land veranderen' en geen vrouw in T ehe­
ran mocht van hem nog in een chador lopen. In het verhaal 
komt deze sjah eigenhandig de heilige put in de grot bij de Saf­
fraanberg dichtmetselen, in de hoop zo een einde te maken aan 
het gespeculeer van de lokale bevolking over de komst van de 
Mahdi (een soort verlosser), een met die put verbonden my­
the. Tientallen jaren later wordt echter diezelfde put door de 
nieuwe geestelijke politieke leider van hetland, ayatollah Kho-
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meini, symbolisch heropend. Volgens Ismaiel zit zijn land al 
honderdvijftig jaar tussen behoudzucht en het verlangen naar 
moderniteit ingeklemd: 'We hadden haast, kenden geen ge­
duld, wilden de geschiedenis inhalen, vooruitlopen, maar dat 
kon niet. We verdienden eigenlijk niets anders dan de geeste­
lijken.' 

Naast de geschiedenis wordt in Spijkerschri.ft ook de litera- lntertekstu­
tuur ingezet om het vader-zoonverhaal in een breder kader te aliteit 
plaatsen, deels om uitdrukking te geven aan emoties die tijd 
en plaats overstijgen, zoals weemoed, verlangen en relativering. 
In dit opzicht kan de korantekst waarmee de roman begint en 
eindigt, en die handelt over een paar mannen die driehonderd 
jaar in een grot slapen en daarna in een totaal veranderde we-
reid terechtkomen, worden opgevat als een relativering van de 
geschiedenis en onze per definitie beperkte ervaring ervan. Er 
zijn verder talloze verwijzingen naar klassieke Perzische dich-
ters zoals Hafez en soera' s uit de koran, en in het verhaal van 
Ismaiel ook naar het werk van Nederlandse dichters en schrij-
vers. 

Zo wordt het eerste hoofdstuk van Multatuli' s Max Havelaar 
aan het begin van het tweede hoek deels geciteerd. De aange­
haalde passage beklemtoont de fictionaliteit van het vertelde in 
Spijkerschri.ft: het zijn allemaal 'leugens', het verhaal is slechts 
verzonnen, wat eveneens kan worden opgevat als een vorm van 
relativering. Ismaiel vereenzelvigt zich enigszins met de ma­
nier waarop Multatuli diens roman heeft opgezet, met name 
in zijn aarzeling over het welslagen van zijn romanproject en 
de rol van Akbars notities als een soort pak van Sjaalman. Ook 
de naam Tine is een speelse verwijzing: het is de naam van de 
moeder van Ismaiel en de vrouw van Max Havelaar. 

Ismaiel haalt daarnaast passages aan uit diverse bekende 
Nederlandse gedichten, zoals van Bloem, Slauerhoff en P.N. 
van Eyck, terwijl de zin 'Aile vogels waren al met hun nesten 
begonnen' een toespeling is op het allereerste begin van het 
geschreven N ederlands. 

De veelvuldige literaire verwijzingen in Spijkerschri.ft voegen 
een intertekstuele laag toe en slaan bovendien een brug tussen 
de twee Ianden die in het verhaal aan de orde komen, mede 
door de losse manier waarop de Perzische en Nederlandse lite­
raire verwijzingen zijn vermengd. 

Ook het ruimtelijke contrast tussen Nederland en Iran Ruimte 
wordt diverse malen creatief uitgebuit. Ismaiel woont in de 
polder, het kunstmatige vlakke landschap op de bodem van 
de zee waar hij bescherming heeft gevonden en van waaruit hij 
terugblikt op zijn vorige Ieven in het berglandschap van zijn 
jeugd. Zoals de kale polder staat voor Nederland, het nieuwe 
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land van Ismaiel, zo staat de sprookjesachtige omgeving van 
het afgelegen Saffraandorp voor Perzie, dat met zijn eeuwen­
oude geschiedenis en besneeuwde bergtoppen ook als een 
mythologisch land wordt beschreven, een land van dichters 
en koningen. De tocht die Ismaiel op zeker moment met een 
N ederlandse vriend door het Hollandse duinlandschap maakt, 
wordt gespiegeld in de tocht met zijn vader door het Perzische 
hooggebergte. 

Stijl Stilistisch gezien heeft de roman een veelvormig karakter, ge-
kenmerkt door een mengeling van registers. Zo is er regelmatig 
sprake van een archaische toon, met een verteller die algemene 
wijsheden spuit in de trant van: 'Soms moet je gewoon geduld 
hebben. Als iets niet lukt, moet je het even met rust laten. Zo 
geef je het leven de ruimte om zelf een uitweg te vinden.' Der­
gelijk advies wijst op een didactische, moraliserende insteek. 

Veel van de anekdotes en kleine verhalen over de vader­
zoonverhouding krijgen in het hoek ook een meer algemene 
of metaforische lading. Daarnaast voegen het eenvoudige taal­
gebruik en de soms dromerige vertelstijl een naief effect toe en 
versterken de oosterse sfeer. Dit laatste krijgt tevens gestalte in 
verwijzingen naar de natuur (zoals de amandelbloesem), het 
lot ('Het lot wil dat Ismaiel haar ontmoet') of de magie der 
din gen. 

Maar de vertelstijl is soms ook opvallend los en laconiek. De 
hoofdstukken beginnen regelmatig met regieaanwijzingen, die 
doen denken aan realistische romans ('Straks hebben we het 
even over Marijane. Ook maken we kennis met Goudklokje. 
En we kloppen op de deur van doktor Poer Bahloel' of: 'We 
slaan een paar jaar over.'). De illusie van realisme wordt door­
broken door zakelijke mededelingen ('V oordat ik verder ga, 
wil ik iets over de verzetsbeweging uit die tijd vertellen.') of 
door commentaar waarin het vertellen zelf ter discussie wordt 
gesteld ('Ik moet wel, anders stokt het verhaal. Anders verliest 
dit hoek zijn kracht.'). 

Titel Concreet verwijst de ti tel naar de spelonk in de Saffraanberg 
waar een drieduizend jaar oude tekst in de rots is geslagen, een 
nog niet ontcijferd bevel in spijkerschrift van de eerste Perzi­
sche koning. In zijn jeugd heeft de vader van Ismaiel dit schrift 
overgenomen. J uist voor hem- die vanwege zijn handicap niet 
op normale wijze kon communiceren- was het van belang dat 
'die zinnetjes in zijn hoofd' eruit kwamen; ook al kon niemand 
zijn schrift ontcijferen, het was ook voor hem noodzakelijk om 
'gedachten neer te zetten'. In dit opzicht fungeert het spijker­
schrift als een archetype van het schrijven als menselijke ui­
tingsvorm, als basis van alle literatuur. 
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Een ander aspect van het spijkerschrift is dat de tekens er­
van als motief worden gebruikt door de analfabete vrouwen 
uit Saffraandorp om hun verlangens en geheimen in het ta­
pijt te knopen. Het spijkerschrift is ook voor hen een 'taal', 
een vorm van schrijven, een belichaming van 'het oeroude va­
derlandse culturele erfgoed'. De uiteindelijke notities van Aga 
Akbar hebben een vergelijkbare betekenis. Als richtlijn voor 
Ismaiels verhaal zijn ze in feite nutteloos, want hij kan ze niet 
ontcijferen. Veeleer vormen ze dan ook een aanleiding, een 
concentratiepunt voor zijn onderzoek van de relatie met zijn 
vader, waarbij de herinnering en de verbeelding het werk ver­
der overnemen. Gaat het bijvoorbeeld over de eerste ontmoe­
ting tussen de vrouw van Ismaiel en zijn vader, dan staat er: 
'Ik zou niet weten wat mijn vader verder over die ontmoeting 
geschreven zou kunnen hebben.' De suggestie is dat de zoon 
zich steeds een voorstelling maakt van wat de vader zou kun­
nen hebben gedacht of gedaan in specifieke situaties die voor 
hun onderlinge band van belang zijn. 

Het spijkerschrift wordt zo een metafoor voor het eeuwen­
oude belang en de kracht van literatuur en verbeelding. De 
auteur zelf gebruikt zijn nieuwe Nederlandse 'schrift' om in 
de vorm van een roman gestalte te geven aan een traditioneel 
literair thema (de vader-zoonrelatie) tegen de achtergrond van 
het leven als politiek vluchteling en de ontwikkelingen in Iran 
in de slotdecennia van de twintigste eeuw. Vanuit de migratie 
vestigt het hoek de aandacht op hetland van de vader. De ro­
man is niet zozeer een afwijzing van dat land, maar wel van de 
politiek of godsdienstig gemotiveerde onderdrukking en into­
lerantie die er heersen. Zo vindt een van de bijpersonages dat 
tijdens het bewind van Khomeiny de 'wereld op zijn kop' staat 
als zelfs vrouwen en meisjes worden opgesloten. 'Allah zal ons 
er zwaar voor straffen. Zelfs de sjah durfde zulke dingen niet te 
do en. De imams do en wat ze will en.' 

Als onderzoek naar de vader-zoonverhouding getuigt Spijker­
schrift tegelijk van de dilemma's verbonden met ballingschap. 
De keuze van Ismaiel voor politiek activisme is een persoon­
lijke en onvermijdelijk deels egocentrische keuze geweest. Als 
gevolg hiervan heeft hij immers zijn vader en de cultuur van 
zijn vaderland in de steek moeten laten. Met terugwerkende 
kracht leeft er bij Ismaiel ook wel aarzeling over zijn keuze, 
zeker als hij zich realiseert dat het verzet in zijn land weinig 
concreets heeft opgeleverd, behalve meer angst en gevaar. Een 
vergelijkbaar schuldgevoel heeft eveneens betrekking op zijn 
eigen gezin. Door voor de 'beweging' te kiezen heeft hij een 
groot stempel op het leven van zijn vrouw gedrukt: zij voegt 
zich weliswaar na een paar jaar vrijwillig bij hem in het exil, 
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maar betaalt daarmee wei de prijs dat ook zij niet meer naar 
Iran zal kunnen terugkeren. Net als de vader is ook de vrouw 
van Ismaiel ten dele 'slachtoffer van zijn dromen'. 

In die zin zijn aile personages in de roman op uiteenlopende 
wijze overgeleverd aan de historische omstandigheden van hun 
bestaan en de meer of minder vrije of gedwongen keuzes die 
zij maken. In het geval van Ismaiel is daarbij dus sprake van 
winst en verlies, al herstelt het vertellen van zijn verhaal iets 
van de breuk in de continu"iteit van zijn bestaan. Zijn verhaal 
brengt hem uiteindelijk weer dichter bij de vader, degene met 
wie hij zich van nature verbonden weet. 'Hij was altijd in hem 
aanwezig.' 

Context 

Het schrijverschap van Abdolah is gewijd aan een creatieve 
verwerking van de problematiek die samenhangt met balling­
schap en het Ieven tussen culturen. Zijn eerste roman (De reis 
van de lege flessen , 1997) gaat vooral in op de vervreemding van 
de vluchteling en het verwerven van een plaats als nieuwko­
mer in de Nederlandse samenleving, terwijl zijn derde roman 
Het huis van de moskee (2005) zich volledig in Iran afspeelr. In 
dit opzicht neemt Spijkerschrift niet aileen chronologisch maar 
ook inhoudelijk een middenpositie in: het is grotendeels ge­
schreven vanuit her perspectief van de balling en in sommige 
opzichten een vervolg op de eerste roman, maar het is tege­
lijk vooral retrospectief. Het is een vertelling die teruggrijpt op 
de voorbije relatie met de vader en het Ieven in het land van 
herkomst. Deze ontwikkeling suggereert dat in her geval van 
Abdolahs schrijverschap de herinnering aan en de verbeelding 
over het achtergelaten land als literaire stof geleidelijk de over­
hand heeft gekregen over de verwarring van her nieuwe Ieven 
als balling in een vreemde cultuur. 

Inhoudelijk zijn de verhalen en romans nauw met elkaar ver­
weven. Zo kan 'De witte schepen', het slotverhaal van Abdo­
lahs debuutbundel De adelaars uit 199 3, worden opgevat als 
het basisverhaal van Spijkerschrift. Het gaat over het bezoek 
van een Perzische man aan zijn zoon, die als balling in Ne­
derland leeft. Her is een emotioneel bezoek, want ze hebben 
elkaar vijf jaar niet gezien. Als de vader weer naar huis gaat, 
laat hij een leren zakboekje achter dat hij zijn hele Ieven bij 
zich heeft gedragen. Achrerin op het schutblad heeft hij aile 
belangrijke gebeurtenissen in zijn Ieven opgeschreven. 'Ik heb 
een paar keer geprobeerd zijn aantekeningen te lezen,' schrijft 
de zoon, 'maar het is een geheimschrift dat ik nier kan ontcij-
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feren.' Een ander voorbeeld van inhoudelijke verbondenheid 
binnen Abdolahs verhaalkunst is dat de hoofdpersoon van De 
reis met de lege flessen, net als Ismaiel, volop bezig is met de 
verwerking van zijn vlucht uit Iran: 'Vroeger dacht ik dat mijn 
vlucht een grote vergissing was. Dat ik mijn vaderland niet had 
moeten ontvluchten, maar nu kwam ik tot een andere condu­
sie. De vlucht was geen kwestie van kiezen, maar van doen.' 

Spijkerschrift behoort tot de Nederlandse migrantenlitera­
tuur, waarin auteurs die om wat voor reden dan ook op drift 
zijn geraakt op meer of minder rechtstreekse wijze schrijven 
over de dilemma's en ervaringen die samenhangen met het be­
staan tussen culturen. Tot deze traditie behoort sinds de jaren 
negentig veel nieuwe Nederlandse literatuur, geschreven door 
auteurs die door geboorte of afkomst een achtergrond hebben 
in een andere cultuur. Binnen die traditie behoort Spijkerschrift 
overigens tot een kleinere literaire traditie van werken gelieerd 
aan politieke ballingschap. 

De vader-zoonrelatie krijgt in de hedendaagse Nederlandse 
literatuur in het algemeen volop aandacht. Die relatie staat on­
der meer centraal in De ajWezige (1990) van Dirk Ayelt Kooi­
man, Een goede vader (1993) van Jean-Paul Franssens, Indische 
Duinen (1994) van Adriaan van Dis en Asbestemming (1995) 
van A.F.Th. van der Heijden. Al deze werken hebben zoals 
Spijkerschrift een hoog autobiografisch gehalte en zijn geschre­
ven na de dood van de vader. 

Maar Spijkerschrift is uiteraard ook nadrukkelijk een boek 
over Iran. Een andere, iets oudere Nederlandse roman over dit 
land is Teheran, een zwanezang (1991) van F. Springer. Het 
verhaal richt zich deels op dezelfde politieke context en gaat 
over een Nederlandse pulpschrijver die in 1978 naar Perzie 
wordt gehaald om een 'positieve biografie' over de vader van 
de sjah te schrijven als zijnde de grondlegger van het moderne 
Iran. Al snel blijkt echter dat de islamitische revolutie op uit­
breken staat, waardoor de sjah het land gedwongen moet ver­
laten en de missie van de schrijver ineens vergeefs is geworden. 
In de chaos weet hij hetland ternauwernood te ontvluchten. 
Een van de Iraanse personages is sceptisch over de toekomst 
van zijn land: 'Als Allah zelf Iran niet behoedt zal hetland in 
Zijn naam worden teruggeworpen in het stenen tijdperk.' Het 
cynische relaas speelt zich grotendeels af in het N ederlandse 
diplomatenmilieu in Teheran en laat zien dat er 'zonder illu­
sie' weinig van het Ieven overblijft. In de roman van Springer 
fungeert Iran, net als in Spijkerschrift, als een land waar men 
uit wegvlucht. 

Een ander recent literair werk over Iran is Reading Lolita in 
Tehran (2003) van Azar Nafisi. Dit wereldwijde succes, dat 
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ook in N ederlandse vertaling is verschenen, gaat niet over va­
ders en zonen, maar behandelt vanuit vrouwelijk perspectief 
de repressie onder het hewind van de islamitische geestelijken 
in de jaren tachtig en negentig. Evenals Spijkerschrift engageert 
dit hoek zich met het bijzondere helang van schrijven en litera­
tuur. 

W aarderingsgeschiedenis 

Spijkerschrift is overwegend met instemming in de literaire kri­
tiek ontvangen. Het hoek werd in de meeste vooraanstaande 
dag- en weekhladen in de maand van verschijning hesproken. 
De enige overwegend negatieve recensie is van Arjan Peters. 
Het hoek is volgens hem 'informatief als heschrijving van een 
eeuw Perzische geschiedenis, maar de 'sprookjesachtigheid' is 
'kitscherig' en de stijl onheholpen. Kritische opmerkingen van 
anderen hehhen eveneens vooral hetrekking op de stijl, die wei 
wordt omschreven als 'statisch' of 'uitleggerig'. 

Menig criticus heoordeelt het hoek echter als het meest over­
tuigende van de auteur tot dan toe, vooral door de verhalende 
kracht ervan. Janet Luis roemt de 'prachtige episodes' over de 
vaderfiguur en het vaderland en vindt dat de schrijver 'mooi­
er en soepeler' formuleert dan in eerdere hoeken, wat vooral 
de sfeer ten goede komt. Annemiek Neefjes schrijft dat in dit 
'mooi meanderende verhaal' de noodzaak van de verheelding 
als 'voorwaarde voor overleven' op iedere hladzijde voelbaar is. 
Danielle Serdijn wijst op de 'ongehreidelde verteldrift' van de 
auteur die hem een 'unieke plek' geeft in de Nederlandse lite­
ratuur. En voor Hans Warren is het een boek 'als een Perzisch 
tapijt', vooral omdat 'herhalingen en tegenstellingen worden 
verweven tot een ingewikkeld patroon'. Hij noemt de heschrij­
ving van de hergexpeditie een hoogtepunt. 'Wat een verras­
sing,' schrijft Max Pam over de roman, 'hijzonder aardig en 
leeshaar'. 

Voor deze bespreking is gehruikgemaakt van: 
Kader Ahdolah, Spijkerschrift. Notities van Aga Akbar, eerste 
druk, Breda 2000. 
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