Kader Abdolah

De reis van de lege flessen

door Henriétte Louwerse

Achtergronden en uiterlijke beschrijving

De reis van de lege flessen verscheen in 1997 als de eerste roman
van de auteur Kader Abdolah (1954 te Arak, Iran) bij De Geus.
Bij dezelfde uitgever waren in 1993 en 1995 al twee bundels
korte verhalen van zijn hand gepubliceerd waarmee hij al be-
hoorlijk naam had gemaakt: voor De adelaars ontving hij in
1994 de debuutprijs het Gouden Ezelsoor en zijn tweede bun-
del, De meisjes en de partizanen haalde in 1995 de longlist van
de AKO Literatuurprijs. Kader Abdolah is het pseudoniem van
Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Farahani, die in 1985 Iran
ontvluchtte en uiteindelijk in 1988 in Nederland terechtkwam.

Abdolah heeft vanaf zijn eerste publicatie sterk in de be-
langstelling gestaan. Zijn verhaal van verzet en vlucht, zijn
worsteling met de Nederlandse taal, zijn vastberadenheid om
zijn ambitie om schrijver te worden niet te laten verstoren door
zijn ballingschap, spreken tot de verbeelding. Abdolah zoekt
ook graag de media op. In interviews benadruke hij geregeld
dat hij het schrijverschap als roeping ziet en hij dicht de schrij-
ver als cultuurdrager een belangrijke rol toe. Tussen 1996 en
februari 2011 schreef hij onder de naam Mirza columns voor de
Volkskrant waarin hij zijn observaties op actualiteit vastlegde in
cen sobere, beeldende stijl. Dit alles heeft ertoe bijgedragen dat
Kader Abdolah ook al ten tijde van de publicatie van De reis
van de lege flessen op weg was om een bekende Nederlander te
worden.

Het boek bestaat 28 genummerde hoofdstukken voorafge-
gaan door een afbeelding van een klassieke tekst in het Perzisch
over twee paginas. In 2010 verscheen bij De Geus de vijftiende
druk van De reis van de lege flessen. In 2006 verscheen de roman
in de serie ‘Van twee werelden’, een samenwerking tussen de
Volkskrant en uitgeverij Meulenhoff. De roman is vertaald in
zes talen: Duits, Spaans, Frans, Italiaans, Bosnisch en Turks.
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__I;houd

De reis van de lege flessen is het verhaal van de balling Bolfaz,
een Iraanse vluchteling die in Nederland is beland. Het boek
beslaat een periode van zeven jaar. Bolfazl heeft met vrouw en
zoon een huis toegewezen gekregen in een oernederlands dorp:
een sloot achter het huis, groene weilanden, grazende koeien,
een torenspits, hooibergen met zwart plastic, en verderop de
rivier. Bolfazl moet wennen aan zijn nieuwe omgeving: aan de
kleuren van de natuur, aan het weer, aan de gewoontes van de
bewoners, maar vooral aan de taal. Bolfazl kan wel lezen, maar
nog weinig Nederlands spreken. Dat laatste maakt hem onze-
ker, vooral omdat zijn vrouw de taal veel sneller lijkt op te pik-
ken en gemakkelijker contacten legt met de andere vrouwen in
de buurt. Bolfazl heeft alleen contact met zijn nieuwe buur-
man, René, die een uitzondering vormt op de andere buurtbe-
woners. René staat wel open voor de buitenlanders, terwijl de
andere buurtbewoners de nieuwkomers negeren — maar ze
vanachter de gordijnen wel scherp in de gaten houden.

Bolfazl ontmoet ook Renés partner, die hij consequent ‘een
klein mannetje’ noemt en van wie hij de naam ook niet wenst
te onthouden. Hij geeft hem een eigen naam: Moka Moka. De
derde bewoner in het huis is een meisje dat Bolfazl zo nu en
dan in de tuin ziet. Het blijkt Renés tienerdochter Miranda te
zijn en ook al is Bolfazl benieuwd naar haar, hij houdt gepaste
afstand. Hij hoort immers bij ‘de mannen’.

Met de komst van Bolfazls moeder breekt er een nieuwe
fase aan in de vriendschap tussen Bolfazl en René. René zorgt
ervoor dat Bolfazl een extra bed krijgt voor zijn moeder, hij
geeft hem extra dekens voor de koude nachten en samen met
Bolfazl monteert hij een weerhaantje op zijn schuur dat gericht
is op Mekka, zodat Bolfazls moeder ook bij mist weet in welke
richting ze moet bidden. Op het moment dat de oude moeder
erachter komt dat René homoseksueel is, moet ze echter niets
meer van René hebben en beschouwt ze het een straf dat haar
zoon naast hem woont. Daarentegen is voor Bolfazl René geen
straf, maar een uitkomst. Hij neemt de tijd om met Bolfazl te
praten, niet alleen over de taal die Bolfazl zo naarstig onder de
knie probeert te krijgen maar ook over Bolfazls verleden, zijn
verhalen van thuis. De mannen hebben persoonlijke gesprek-
ken; over de man-vrouwrelaties in Iran, maar ook over de ex-
vrouw van René. Toch blijven er altijd vragen over die Bolfazl
graag zou willen stellen, maar hij durft vaak niet: ‘een vluchte-
ling is altijd voorzichtig met zijn vragen’.

Het tij keert als Moka Moka en Renés dochter verdwijnen
en René tevergeefs werk probeert te vinden. Het enige wat hij
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vindt, is een klus voor Bolfazl, die vanaf dat moment drie
maanden als knecht werke bij verschillende boeren in de omge-
ving. Na die periode blijkt René plotseling verdwenen. Pas in
het najaar duikt hij weer op. Hij is verward en ziet er verwaar-
loosd uit. Omdat zijn sleutel niet in de deur past, slaat hij zijn
eigen achterdeur in. De anders zo afwezige buurtbewoners
staan plotseling in de tuin en overmeesteren René, die daarop
in een politicauto wordt afgevoerd.

Het verdwijnen van René ziet Bolfazl als het symbolisch af-
gesloten zijn van de buurt: hun huis staat nu geisoleerd van de
rest van de huizen in de rij omdat het lege huis van René, dat
ook nog cens deels is dichtgetimmerd, als barri¢re tussen de
nieuwkomers en de andere buurtbewoners staat. Het is echter
ook het verdwijnen van René dat Bolfazl verder aanspoort om
een succes van zijn leven te maken. Het beeld van René met
zijn lege ogen in een psychiatrische inrichting geeft hem angst-
beelden van zichzelf als zielige asielzoeker die de kluts kwijt is:
‘René mocht vallen, maar ik niet. Ik moest overeind blijven’.

Toch keert René voor de tweede keer terug en dit keer lijkt
het alsof de draad weer kan worden opgepikt. Alleen is René
afwezig, is hij anders dan anders. Het contact is niet meer zoals
vroeger en het onvermijdelijke dient zich aan: René gaat ver-
huizen.

Bolfazl vindt een baantje bij een conservenfabriek en past
zich zoveel mogelijk aan aan de andere werkende mannen uit
de buurt. Hij probeert René weg te drukken, ‘weg met René,
en hij wil vooruitkijken in plaats van terugblikken: ‘weg met
mijn verleden’. Alleen valt hem dat niet gemakkelijk. Ondanks
zijn voornemen René te vergeten, gaat hij op een nieuwe lente-
dag — alweer een jaar voorbij — op zoek naar zijn oude buur-
man. Hij vindt hem in een vervallen wijk, in een slechte, kale
woning. De gesprekken die altijd zo natuurlijk verliepen, zijn
ongemakkelijk en Bolfazl concludeert: ‘het dossier van René
was in mij gesloten’. Bolfazl zoekt René niet meer op.

Nu is het echter Renés beurt om contact te zoeken; zij het
postuum. René is voor een trein gesprongen en in zijn jaszak is
een ansichtkaart gevonden waarop staat dat hij gecremeerd wil
worden in het bijzijn van zijn ex-vrouw Anneke en Bolfazl. Na
de crematie van René wil Bolfazl ook graag verhaal halen bij
Anneke, maar hij doet het niet: Tk moest immers nog die
vreemde woorden temmen’. Een paar weken later zoekt Anne-
ke echter Bolfazl zelf op en Bolfazl begrijpt dat ze gekomen is
om het verhaal van René voor hem op een rijtje te zetten en
om het verhaal van René af te sluiten. Anneke verhuist naar
een andere stad.
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Hert huis naast Bolfazl wordt opnieuw betrokken. Ditmaal
door de treinmachinist Jacobus, die weinig interesse toont in
de mensen om zich heen. Liever legt hij met zijn amateurzen-
der contact met naamloze stemmen in de lucht. Zodra de
Mexicaanse vrouw van Jacobus arriveert, praat Bolfazl niet
meer met Jacobus. Het is deze Mary Rose die Bolfazls gedaan-
tewisseling aan het licht brengt: was hij eerst een timide, op het
verleden gerichte ontheemde, nu is hij een zelfverzekerdere mi-
grant die gesterkt door zijn grotere talige uitdrukkingskracht
naar de toeckomst durft te kijken. Als hij dan ook een ansicht-
kaart krijgt van de dochter van René, met haar adres en tele-
foonnummer, interpreteert hij dat als een uitnodiging en zoekt
hij eerst Miranda op en vervolgens haar moeder. De suggestie
is dat hij seksuele toenadering zoekt tot de dochter. De nieuwe
Bolfazl toont initiatief, hij is veranderd van iemand die verha-
len vertelt in iemand over wie verhalen worden verteld, kort-
om hij is iemand die bestaat.

Interpretatie

Bij het openslaan van de roman valt direct op dat de eerste
dubbele pagina in beslag wordt genomen door een facsimile
van een Perzische tekst. De lezer kan slechts gissen naar de in-
houd of zelfs de oorsprong van de tekst: gaat het om een boek,
een gedicht, een stuk uit de Koran? De ontoegankelijkheid van
de afbeelding versterkt het besef dat we hier te maken hebben
met een ‘exotische” auteur, en bovendien ervaart de lezer — zij
het op zeer bescheiden schaal — de uitsluiting die een vreemde-
ling voelt die plots in een voor hem of haar onbegrijpelijke we-
reld terecht is gekomen.

De oosterse print staat bovendien in schril contrast met het
omslag van de roman: voor iedere editie is gekozen voor een
uiterst Hollands tafereel. Op de eerste editie is dit een brede
rivier met knotwilgen. Op de pocketuitgave van 2007 staat een
eenzame fietser afgebeeld die, omgeven door meeuwen, voor-
overgebogen over een dijk trapt. Deze oerhollandse plaatjes,
gevolgd door de Perzische print vormen de visuele manifestatie
van de crux van De reis van de lege flessen: ‘Mijn wereld bestaat
uit twee delen. Het ene ligt tussen de bergen in mijn vader-
land. Het andere ligt hier in een dorpje langs de IJssel.” Tussen
die twee delen, die zich chronologisch vertalen in het verleden
en het heden van Bolfazl, speelt De reis van de lege flessen zich
af.

De reis van de lege flessen is een retrospectief ik-verhaal dat
ongeveer zeven jaar beslaat. Bolfazl is zowel verteller als prota-
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gonist en in de roman beschrijft, becommentarieert en analy-
seert Bolfazl zijn ‘gedaanteverwisseling: de verandering van
een oude, onzekere, door heimwee en eenzaamheid gekwelde
balling in een zelfbewustere, nieuwe versie, die heden, verleden
en toeckomst weet te combineren. De overeenkomsten tussen
Bolfazl en Kader Abdolah zelf springen daarbij voortdurend in
het oog: ook de auteur is gevlucht vanuit Iran, heeft twee jaar
in Turkije gezeten en is uiteindelijk in Nederland beland, in
Zwolle aan de IJssel. In interviews en tijdens publicke optre-
dens zet Abdolah zijn worsteling met de Nederlandse taal her-
haaldelijk uiteen, een strijd die ook door Bolfazl als pijnlijk,
langdurig, maar noodzakelijk wordt ervaren. Net als Bolfazl
spreekt Abdolah over zichzelf als getuige, als iemand die de we-
reld moet observeren en beschrijven, en ook Abdolah, nog
meer dan Bolfazl, is erin geslaagd om zich een positie te ver-
werven in de Nederlandse maatschappij, zelfs binnen de Ne-
derlandse letteren. Abdolah bevestigt zelf de overeenkomsten
tussen Bolfazl en zichzelf: ‘ik heb veel van mijn karakter aan
Bolfazl gegeven. De eigenschappen van Bolfazl ken ik heel
goed.

Het integratieverhaal van Bolfazl vormt de doorlopende  Opbouw
lijn in de roman die echter wel voortdurend wordt onderbro-
ken door fragmenten van voor Bolfazls vlucht. Sommige flash-
backs zijn episodes uit zijn persoonlijke verleden, andere heb-
ben meer het karakter van familieverhalen of overgeleverde
vertellingen. Voor beide geldt dat deze verhalen min of meer
een eigen leven leiden; ze dringen zich als het ware op aan Bol-
fazl. Een gebeurtenis in het heden activeert onherroepelijk een
verhaal uit het verleden en Bolfazl kan niet anders dan de in-
dringers toelaten. Bolfazl heeft een dubbele houding ten aan-
zien van deze verhalen: hij wil ze zowel wegdrukken als angst-
vallig bewaren. Hij wil vergeten, maar ook vertellen.

Deze ogenschijnlijke tegenstelling komt ook regelmatig te- ~ Sz7j/
rug in het taalgebruik van de roman. In een kenmerkende so-
bere taal wars van ingewikkelde constructies, zet Bolfazl tegen-
strijdige zinnen naast elkaar om zo de betekenis die tussen de
zinnen ligt, vast te prikken. ‘René was terug. René was niet te-
rug’, is bijvoorbeeld een manier om over te brengen dat de
buurman fysiek terug is, maar dat het contact tussen de man-
nen is veranderd. De vaak zeer korte zinnen geven de indruk
zowel met zorg als met moeite te zijn geconstrueerd. De lezer
ervaart daardoor hoe moeizaam en beperkt de talige wereld is
waarin Bolfazl terecht is gekomen en hoe hevig de innetlijke
strijd om aandacht tussen heden en verleden is. Zo ondersteu-
nen de vorm en de stijl de kern van de roman: Bolfazl kan al-
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leen een nieuw bestaan opbouwen, wanneer hij grip krijgt op
zijn nieuwe taal en op zijn oude verhalen.

Het verhaal van Bolfazl mag dan in eerste instantie een ver-
sie van het verhaal van Abdolah zelf lijken, toch is De reis van
de lege flessen veel meer dan het particuliere verhaal van Bolfazl,
of zelfs Abdolah. De roman schetst het universele verhaal van
ontheemd zijn: het verhaal van de vlucht, van het belanden in
een vreemde omgeving en de spanning die ontstaat tussen ver-
leden en heden, tussen herinneren en vooruitkijken. Voor de
ontheemde Bolfazl vormen verhalen — het herinneren, het ver-
tellen, en het scheppen van verhalen — de essentie van het ont-
heemd zijn. Zijn oude en nieuwe levensverhalen moeten ver-
smelten voordat er een nieuw hoofdstuk kan worden
toegevoegd. Abdolah gebruikt verhalen echter niet alleen als
graadmeter voor de geestestoestand van de ontheemde maar
ook om zijn roman te structureren. Het verhaal is daarbij niet
iets wat uiteindelijk verzonnen is, of de waarheid slechts weer-
geeft; het verhaal is de scheppende, drijvende kracht die de
waarheid vormt, the real thing.

In onze kennis over onszelf en over de wereld kunnen we
niet zonder verhalen. Niet alleen is het historische, sociale en
culturele verhaal belangrijk voor de identiteit van het individu
of een natie, verhalen zijn eveneens onmisbaar voor het verga-
ren en verwerken van kennis: om te kunnen interpreteren wat
er om ons heen gebeurt, vallen we terug op de bekende verha-
len. Voor Bolfazl bijvoorbeeld activeren gebeurtenissen en ob-
servaties in zijn nieuwe omgeving voortdurend verhalen uit
zijn verleden. Door zijn ballingschap is hij van zijn verleden
afgesneden, is het belang van verhalen alleen maar toegeno-
men. Als man zonder context karakteriseert hij zichzelf zelfs als
‘een vreemdeling die alleen maar verhalen in zijn hoofd had’.

Bolfazl is dan ook voortdurend bang dat hij dingen vergeet
en daarmee een deel van zichzelf zal kwijtraken: “Wie zou ik
kunnen zijn zonder die herinneringen van mijn geboorteland?’
Tegelijkertijd ziet Bolfazl ook wel dat hij een deel van zijn ver-
leden moet opgeven om zich te kunnen engageren met het he-
den. Niet voor niets citeert hij uit een gedicht van Rutger Kop-

land:

Hier de mensen dus verlaten,
het huis, de tafel, het papier.
Geen terugkeer. Dit uitzicht.

Bolfazl beseft dat hij moet loslaten, namelijk ‘het huis, de tafel,
het papier’ van zijn verleden. Terugkeer behoort niet tot de
mogelijkheden; hij moet het doen met ‘dit uitzicht', de toe-
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komst in zijn nieuwe vaderland. Om zijn verhaal vlot te trek-
ken, moet hij zijn verleden afstoten maar daar zit de moeilijk-
heid: wat hij moet loslaten is immers zijn enige houvast, de
verhalen uit zijn verleden, zijn leven van voor de vlucht, van
voor de breuklijn.

In zijn houding ten aanzien van zijn vlucht is Bolfazl ambi-
valent. Aan de ene kant ziet hij de vlucht als een permanente,
onveranderlijk conditie. Aan de vlucht kun je niet ontsnappen:
vluchten betekent veroordeeld zijn tot altijd terugkeren. De
‘wet van de vlucht' is volgens Bolfazl: ‘Je vliegt weg, je vliegt
hoog maar je valt weer op de plek waar je opgestegen bent.” De
vlucht lijkt op het eerste gezicht de ultieme beweging, de grote
verandering, maar uiteindelijk leidt ze juist tot stilstand. Aan
deze vlucht refereert Bolfazl als hij zich balling noemt, of ge-
tuige van de vlucht, gekluisterd aan het verleden, gedoemd tot
een bestaan aan de zijlijn. Aan de andere kant is de vlucht voor
Bolfazl wel degelijk een beweging, waarin verandering kansen
en vrijheid biedt: “Wie thuisblijft, ziet altijd dat dezelfde oude
kraai in zijn boom komt te zitten, maar wie vlucht krijgt een
groot passagiersvliegtuig in zicht'. In De reis van de lege flessen
wordt deze tegenstrijdigheid, dit dubbele gevoel, niet opgelost,
maar er ontstaat wel een nieuw verhaal op het moment dat
Bolfazl het passieve registreren van de bange balling durft te
vervangen door het actieve creéren van iemand die vooruit-
kijkt. Dan ontstaat er een verhaal waarin de grens tussen verle-
den en heden niet meer scherp te trekken valt.

De rol van schepper neemt Bolfazl voor de eerste keer op  Personages
zich wanneer de verhaallijn wordt onderbroken door een op
het eerste gezicht vreemd intermezzo: Bolfazl wordt door de
politie opgehaald om het lijk van een landgenoot te identifice-
ren die voor een trein is gesprongen. Het slachtoffer had een
briefje in zijn zak met het adres van Bolfazl. De parallel met het
verhaal van René is opvallend, maar het gaat hier niet om de
buurman zelf maar om een lotgenoot. Voor Bolfazl is dit een
teken dat het zijn opdracht is om mee te gaan met de politie en
het slachtoffer te identificeren. Het gezicht van de man is on-
herkenbaar, maar Bolfazl verklaart dat hij hem kent en her-
kent.

Wat hij herkent is een man met herinneringen, met een ver-
leden, en door hem te herkennen geeft Bolfazl hem een ver-
haal, een bestaan: ‘Als ik hem niet herkende, wie zou hem dan
moeten herkennen?” Om dezelfde reden ontvangt Bolfazl ook
de moeder van de overleden jongen en opnieuw ‘herkent hij
de situatie; de vrouw is op zoek naar een verhaal, namelijk het
verhaal dat haar zoon wellicht niet dood is, dat het paspoort
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vals was, dat hij terug kan komen. Bolfazl gaat in op haar on-
uitgesproken uitnodiging: ‘Een lijk past niet in haar koffer.
Maar een verhaal wel. Dat was wat ze van mij wilde horen’.
Bolfazl is niet langer slechts een getuige, hij heeft een actieve
rol in het scheppen van het verhaal, en daarmee accepteert hij
zijn nieuwe opdracht: ‘Tk kon mijn taak, mijn verplichting,
hoe zeg je dat, mijn opdracht niet ontlopen. Ik moest gewoon
mee’.

Tegenover de nieuwe rol van Bolfazl staat echter de onder-
gang van René. René fungeert als tegenwicht: doordat René
hoe langer hoe dieper in een depressie zinkt, komt Bolfazls
drang om te slagen naar boven. Er is bijna sprake is van stui-
vertje wisselen. René begint als de man die thuis is, die grip op
de zaak heeft en Bolfazl helpt met de taal en zo een ingang
biedt in de nieuwe cultuur. Alleen wordt zijn rol hoe langer
hoe kleiner. Bolfazl stelt hem nog wel vragen, maar meer om
René een plezier te doen dan dat hij hem echt nodig heeft. Te-
gelijkertijd gaat René langzamerhand een rol spelen in de ver-
halen van Bolfazls verleden, hij verschuift uit de realiteit van
het heden naar de verhalen van het verleden, van een mens van
vlees en bloed naar een personage in een mythisch verhaal. Zo
beschrijft Bolfazl de eerste terugkeer van een verwarde René
die zijn huis wil binnengaan:

Grijs, René kwam grijs terug. Zijn haar was lang geworden. Zijn
baard van gegroeid. [...] René kon niet meer terugkomen. Het was
iemand anders. Geen Nederlander. Wel iemand van mijn huis. Een
grijze man die bij ons hoorde. Een personage uit een verhaal dat ik
in mijn hoofd had. Een personage uit een oude Perzische mythe.
Nee, het was René niet, maar de Djaal.

René is geworden tot een personage in een Perzische mythe,
Djaal, een verstoten koningszoon die bij terugkeer naar het
ouderlijk paleis de deur niet open kan krijgen. René heeft de
rol van banneling, van verstoteling op zich genomen, en zijn
lot is niet meer te keren. Bolfazl registreert zijn val: ‘Ik ging om
alles te zien. Het proces te volgen. Om erachter te komen hoe
het zou kunnen verlopen als je verbannen bent’. Van balling is
Bolfazl hier geworden tot iemand die het lot van een balling
registreert. Ballingschap is niet langer zijz lot maar het lot van
zijn buurman.

Vanaf dat moment beginnen het verhaal van Bolfazls verle-
den en zijn heden sterker door elkaar te lopen. Niet meer de
tegenstelling van de werelden trekt de aandacht, maar de over-
eenkomst. Het verhaal van het verleden zit niet langer opgeslo-
ten in geisoleerde herinneringen, maar vloeit meer en meer sa-
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men met de nieuwe indrukken. Als Bolfazl met Mary Rose de
oude moeder van Jacobus bezoekt, herkent hij in het huisje
van de oude vrouw onder aan de dijk allerlei elementen uit zijn
jeugd. Hij herkent de stem van de vrouw, er ligt een Perzisch
tapijt op tafel en als hij naar boven loopt en een deur van een
van de kamers openduwt, bevindt hij zich in de studeerkamer
van zijn grootvader: ‘ik rook de sigaar. Zachtjes opende ik de
deur en stak mijn hoofd naar binnen: een bruine schrijftafel,
een bockenkast, oud papier, een wandelstok, een klerenkast,
een stoel, een lege plek en een raam’. De twee werelden vallen
samen en de familietraditie die in de hele roman is gesymboli-
seerd door de hoed en de wandelstok bevindt zich in een stu-
deerkamer met een lege stoel, een schrijftafel, oud papier, en
een raam. Niet toevallig duiken juist hier de attributen uit het
eerder geciteerde gedicht van Kopland weer op. De stoel staat
uitnodigend klaar, het venster biedt uitzicht op de IJssel en de
boodschap is duidelijk: schrijf een nieuw verhaal op het oude.

Bolfazl maakt de paradoxale beweging van onsworteld zijn,
en dus veroordeeld tot een verstild verleden, naar een geworteld
zijn en daarmee vrij om een nieuwe geschiedenis te schrijven.
De titel van de roman verbeeldt dezelfde beweging. De lege
flessen refereren aan de verzameling van Bolfazls grootvader. In
een oude rotskelder ligt de flessenverzameling van de mannen
van de familie als het fysicke bewijs van een rijke geschiedenis.
Tedere fles is gelabeld met de datum en met een korte beschrij-
ving van met wie en ter gelegenheid waarvan de fles opgedron-
ken is. De flessen vertellen ‘over de daden en de geheimen van
de mannen van dit huis die er niet meer zijn’. Na de dood van
de grootvader gooit zijn jaloerse vrouw de flessen — waarvan er
velen zijn gedronken in het gezelschap van vermoedelijke min-
naressen — in de rivier. Het water voert de flessen weg. Het
symbool van het reizende verhaal, dat als een fles in het water
overal kan opduiken, vormt één aspect van dit beeld. De radi-
cale actie van de grootmoeder, die het gekoesterde verleden van
de mannen met één beweging wil uitwissen, ligt er ook in op-
gesloten. Door het verleden los te laten, wordt de weg vrijge-
maakt voor nieuwe verhalen.

Context

De reis van de lege flessen verscheen op het moment dat er in
Nederland een grote belangstelling bestond voor multicultu-
rele literatuur, voor het werk van schrijvers die door hun ou-
ders of door hun eigen verhuizing of vlucht toegang hadden
tot verschillende culturen. Er was sprake van multicultureel
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optimisme: nieuwkomers werden voornamelijk gezien als ver-
rijking en nog niet als bedreiging, en de transnationale auteurs
werden met enthousiasme onthaald en welwillend bejegend.
Deze auteurs zouden de Nederlandse literacuur immers kun-
nen bevrijden van de ‘spruitjeslucht’, de metafoor voor het
laaglandse kleindenken. Bovendien kon de auteur optreden als
informant, als authentieke bron die niet alleen inzicht kan bie-
den in een vreemde cultuur, maar ook een unieke visie kan ge-
ven op de Nederlandse cultuur en samenleving.

Stilistisch gezien boden de nieuwe auteurs vernieuwing
doordat ze geacht werden elementen van hun ‘eigen’ taal en
cultuur in hun werk uit te drukken: een eigen taalgebruik ge-
voed door de kennis van andere talen maar ook een andere ma-
nier van vertellen. Teksteigenschappen werden bijna zonder
uitzondering in verband gebracht met de afkomst van de au-
teur. Multiculturele auteurs zijn in deze periode (en vaak nog
steeds) meer dan ‘alleen’ schrijver: er kleeft aan hun werk de
verwachting van een bredere maatschappelijke betekenis.

Niet alle auteurs waren even gediend van de hun toegekende
rol en de lezing die hun werk ten deel viel. Kader Abdolah heeft
de rol van culturele bemiddelaar echter vanaf het begin met
verve opgepakt: ‘Ik wil het voetspoor van de vreemdeling in de
taal van de Nederlandse literatuur achterlaten’, zegt hij in een
interview in 1997. Met name in zijn meest recente werk positio-
neert hij zich graag als culturele vertaler of zelfs, in navolging
van de profeet, als boodschapper. Ten tijde van De reis van de
lege flessen was Abdolah nog wat terughoudender. Hij positio-
neerde zich vooral als boodschapper van het migratieverhaal,
als balling getekend door ‘ecuwig heimwee’. De roman is verge-
leken bij de latere romans dan ook een minder zelfverzekerd
werk van een minder openlijk zelfovertuigde auteur.

Waarderingsgeschiedenis

Kader Abdolahs intrede in de Nederlandse literatuur is vanaf
het begin als een doorbraak gezien: hij was de eerste ‘buiten-
staander’ die zijn verhalen heel bewust in het Nederlands opte-
kende, ook al was zijn beheersing van de taal beperkt. Zijn op-
vallende stijl met korte zinnen en herhalingen gaf de pijn over
zijn vlucht en het verlangen naar het land van herkomst een
extra lading. De reis van de lege flessen wordt vooral gezien als
verlengstuk van de eerdere verhalenbundels waarin ook de
vlucht, de pijn, de weemoed en het verlangen centraal staan.
Ook de verweving van heden en verleden, van nieuwe indruk-
ken en oude verhalen herkent men van de eerdere bundels.
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Opnieuw trekt de taal veel aandacht. De sobere, spaarzame
taal van de roman wordt vooral gelezen als de neerslag van de
talige beperkingen van hoofdpersoon Bolfazl en een uitdruk-
king van zijn leerproces. Niet iedereen vindt de beknopte stijl
echter geslaagd: de korte zinnen zijn voor sommigen ‘geladen’
en geven de tekst een ‘mythische dimensie’, maar bij anderen
wekt de staccatotaal vooral irritatie: de zinnen zijn ‘gewild kort
en onbeholpen’.

Naast de taal komt ook de vertelconstructie vaak ter sprake.
De verknoping van de oude en nieuwe verhalen weerspiegelt
voor veel critici de wereld van Bolfazl: fluctuerend tussen nieu-
we omgeving en oude tradities en herinneringen. Daarbij wor-
den de omstandigheden en de achtergrond van Abdolah zelf
regelmatig aangehaald om de teksteigenschappen te verklaren.
Zo herkent men de oude Perzische literaire traditie in De reis
van de lege flessen in ‘de lyrische beelden en de mystieke sfeer’,
maar ook in de constructie van de roman waarbij de chronolo-
gie ondergeschikt is aan het ‘innerlijke verhaal en de symbo-
liek’. Annemiek Neefjes vindt het meer ‘een roman in wording’
en een teken dat Abdolah het korte verhaal wel beheerst maar
de romanvorm nog niet.

Algemeen is de waardering voor de figuur van Bolfazl, die
de ontoegankelijke en onbegrijpelijke wereld om hem heen
met onbevoordeelde verbazing registreert. Hij ziet bijna alleen
maar verschillen tussen zijn oude en zijn nieuwe omgeving,
maar dit leidt niet tot verbittering of cynisme. Integendeel,
Bolfazl blijft zoeken naar overeenkomsten, naar verbanden,
naar mogelijkheden, en als die niet voor de hand liggen verzint
hij ze zelf wel. In het prijzen van het romanpersonage Bolfazl,
klinkt het ontzag door voor Abdolah zelf, ook al wordt de di-
recte biografische link vaker gesuggereerd dan expliciet ver-
woord.

Voor deze bespreking is gebruikgemaake van:
Kader Abdolah, De reis van de lege flessen, dertiende druk, Bre-
da 2007.
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