Aan boord van de Alcantara, aangemeerd in Suez, hoort Rob vol weemoed hoe op een nabijgelegen schip, de Oranje, een jarige wordt toegezongen. Besluit hij terug te keren naar zijn vaderland dat hij ruim tien jaar geleden verlaten heeft of reist hij door naar Zuid-Afrika, toen en nu het land van zijn bestemming?
Waar de inscheper zich ook bevindt - in de mijnen van Johannesburg, een kamp in Bandoeng, de spoorlijn langs de Kwai, een scheepswerf bij Nagasaki, in Manilla of in Lourenço Marques -, altijd zijn er beelden en herinneringen uit vroeger tijden. Vooral zijn vriend Guus, wiens korte leven zo lijkt te raken aan dat van hemzelf, laat hem niet los.