De geluiden van de eerste dag zijn de geluiden waarmee de mens is opgegroeid. Mirabelle, de hoofdfiguur is er erg gevoelig voor. Zij leidt een onopvallend, maar evenwichtig en gelukkig bestaan. Zij past op een demente tante (die een turbulent leven achter de rug heeft) en bezorgt de oude ezel Brada geregeld wortels. Op zekere dag wordt dit evenwicht verbroken. De ezel trapt haar. Mirabelle komt in het hospitaal terecht. Haar benen worden slecht gezet. En Mirabelle weet dat niets nog zal zijn zoals het was: langzaamaan verdwijnt het geluk uit haar leven. Mede daarom vraagt zij de 16-jaar jongere Jean om een kind. Maar het nieuwe evenwicht is nog lang niet bereikt...